准备开拍，惊喜继续
雷晶晶
雷德利·斯科特
指导拍摄
《火星救援》剧照
即使在金牌导演不胜枚举的好莱坞电影界，雷德利·斯科特的名字也同样闪耀。他将个人印记、公众期望以及商业前景聚拢贯通的能力令人叹为观止——这当然不是轻易得来。
斯科特出生于20世纪30年代末的英国家庭，父亲是一名军官，哥哥担任船长。斯科特是亲历过二战的人：儿时跟随大人频繁搬家，遇到轰炸躲于楼梯下，手执小小的灯盏以驱散恐惧。电影在那个年代不被重视，但母亲经常提议孩子们在下午时分去电影院小聚。9岁时，斯科特被大卫·里恩执导的《孤星血泪》深深吸引。他也领略到《黑天鹅》的精妙、《吉尔达》的趣味。
斯科特不太喜欢循规蹈矩地上学，他很早接触油画和参演话剧，先后进入西哈特普尔艺术学院与英国皇家艺术学院学习，继而爱上摄影和电影。赢得一笔前往美国的交换生奖学金后，斯科特乘坐大巴横穿美国境内所有知名电影的取景处。在那期间的某个暑假，他与弟弟托尼利用从学校借来的摄影机拍摄《男孩和自行车的故事》。休息时，他像老道的导演一样奉劝托尼“别再抱怨，准备开拍”。
离开大学校园，斯科特选择成为“离导演较近”的剧组布景师。三年后，斯科特创建RSA广告摄制公司，自此奔赴世界各地拍摄广告。拍摄几千条广告的经历使他掌握了快速工作的方法，更促发他对创新理念的坚定追求。2019年，作别广告许久的斯科特为轩尼诗X.O带去超现实的七个世界，借以呼应该酒品的七种风味。他对广告的理解一如从前，“我吸引你的眼球了吗？如果我做到了，你就能被最后那个‘伟大的产品’所说服。”
从广告行业攒到了资金，斯科特心中的电影梦蠢蠢欲动。1976年，斯科特购买作家约瑟夫·康拉德小说《决斗》的剧本，并从派拉蒙影片公司争取到80万美元的投资。这部《决斗的人》在法国开机时恰逢雨季，浓郁古典主义的油画式镜头完美衬托着拿破仑的沉浮史。该片在第30届戛纳电影节荣获“最佳处女作”，斯科特的另一部战争题材的电影《角斗士》在2000年上映，冷峻而磅礴的气场被评论家认为“实现了大制作的辉煌”。2021年，斯科特重拾“决斗”题材，《最后的决斗》以古老的长矛、剑与匕首交错出史诗般的气场……“经典的历史故事永远不会过时”，或许投资与票房的比例失调亦无关紧要，唯斯科特乐道的“骑士精神”由彼及此足矣。
斯科特的科幻情结则通过电影《异形》实现。拍摄期间，斯科特每天进入“秘密工作室”揣摩异形动作。最终《异形》以全球超过1亿美元的票房，仍为人们啧啧称赞。近年来，斯科特不断“寻找科幻题材的新疆界”：除了筹备新版《异形》，还推出十集迷你剧《异星灾变》。
如果说《异形》系列经营着暗黑宇宙，《银翼杀手》则引领了强烈的宇宙赛博朋克风。斯科特在1982年得到中国香港电影制作人邵逸夫投资，遂以侦探手法探讨人类与复制人的关系。他觉得这是最好的剧本。但《银翼杀手》最初上映时并不叫座，直到十多年后重新发行，影片中斑斓的场景、庄严的咏叹调才为之赢得科幻电影界“莎士比亚级别”的地位。
日复一日地锤炼中，斯科特开始相信直觉，“非学院派”的身份反倒使他敢于探寻完全“不一样”的电影。《黑鹰计划》《火柴人》《天国王朝》《一年好时光》……这些不同类型的影片，常以“一部之力”成就一类的经典代表，斯科特由此晋升为“类型片之王”。但斯科特也曾有过低谷期，执导多部作品反响平平，他甚至被迫息影，转而加入弟弟的演艺公司打发时间。不过就像身体里头安装了引擎，斯科特将大量时间付诸电影制作。斯科特从不自己驱车赶往片场，坐在后排的他需要随时思考、捕捉灵感、绘制分镜表……到达片场后，斯科特有时自己操纵摄影机，就像少年时代画画一样，专心注视演员的绽放和盛开。
刚毅果敢的斯科特其实不乏含蓄体恤的另一面。在母亲的耳濡目染下，他乐意塑造强势又富有人格魅力的女性形象。被影迷奉为经典之作的《末路狂花》呈现了两位“一路逃亡”的家庭妇女，影片布景层层铺陈，由“局促”到“宽广”的氛围渐行而至。该影片被认为是最早表现女权与女性主义的电影之一。斯科特在电影中从来不曾刻意将她们“去性别化”，他只是塑造一个“人”，只是那人恰巧是一名女性而已。
《异星灾变》剧照
交流技巧
雷德利·斯科特在片场
斯科特不是昔日传闻中的“暴君导演”，当然，他与电影友人交情的核心更倾向于基于艺术的深度理解和激烈触碰。《银翼杀手》的编剧曾经告诫他，“艺术就是一条鲨鱼，如果停止不动，它就会淹死。”斯科特时时以此警醒自己享受工作和创造的过程。“真实特效”的理念则来自特效师道格拉斯·特鲁姆布“优先实景”的建议，斯科特不仅竭力营造贴合故事的真实环境，也坚持上演能够产生绝不等同于特效反应的“主角真人秀”。斯科特与影帝拉塞尔·克劳的交情堪称“独特”，他们探讨电影剧本的优劣、电影场景与电影情节的取舍，两个性格火暴的人有时一拍即合，有时唇枪舌剑……
因为在电影上的突出贡献，斯科特在2003年被授予英国爵位。2021年第78届威尼斯国际电影节，他获得电影人荣誉奖。几十年来，斯科特从没怀疑过“自己天生就是拍电影的”。现年85岁的他恍若正值壮年——努力不懈，便惊喜可期。
图片由本文作者提供
编辑 吴元梓
