万山之祖，万水之源
河未
在这个星球上，帕米尔高原是一处极其特殊的所在。它壮丽宏伟，又神秘莫测；它是万山之祖，又是万水之源；它汇聚了亚洲最伟大的五条山脉，全世界14座海拔8000米以上的高山，都与它有关；它拥有地球上最壮观的山结，孕育了无数的雪山、冰川、湖泊和河流；它还是珍稀生物的乐园，雪豹在这里出没，独有物种马可波罗盘羊的打斗声，久久地回响在山谷间……
地质活动，山脉纠缠造就万山之祖、高原之心
帕米尔，从何而来？
在距今4～5亿年前，地球还远不是我们如今看到的模样。在这段被称为“奥陶纪”的远古地质时期，海水广布，全球的地质和火山活动较为剧烈，一片片的陆地、板块在地壳层不断“游走”、漂流、分离、碰撞……直到距今约2.8亿年前，在今天的青藏高原、帕米尔乃至亚洲中部的广袤地区，出现了一片波涛汹涌的汪洋大海，被称为“特提斯海”（或“古地中海”）。在这片海域的北侧，是“劳亚大陆”，主要囊括今天的亚洲、欧洲和北美洲的大部分地区；其南侧是“冈瓦纳大陆”，包括今天的非洲、南美洲、大洋洲、南极洲和南亚次大陆。
在数千万年后，两片古大陆再度分裂，支离破碎，其中冈瓦纳大陆分离出的一部分（即印度板块）开始向北移动，逐渐向劳亚大陆的南部边缘靠拢。在这个过程中，“特提斯海”逐渐缩小并消失，直到距今约7000万～300万年间，两片大陆终于“合并”，形成了如今亚欧大陆的雏形。
但一切并没有结束。两片大陆合拢后，印度板块甚至插入古洋壳的下层，并持续不断地向北方挤压——这使得两片大陆交界地带的地形不断隆起、抬升，深海变浅滩，再变成平原丘陵，最终进化成了庞大的高原和山脉。这就是地质史上重要的“喜马拉雅运动”。
这是一场轰轰烈烈的地质运动。在两大板块的全面“角力”下，从接触面的东端开始，形成了一系列南北走向的褶皱山脉，高峡深谷的横断山区，而在横断以西的地带，便是平均海拔超过4000米的“高亚洲”。高亚洲主要由两个部分组成，一是世界上海拔最高、面积最大的青藏高原，以及喜马拉雅等一连串东西走向的巨大山系；而另一部分，就是昔日的南亚次大陆西北边缘和亚欧板块的西南边缘交界处——即如今亚欧大陆的中央，所凝结出的一颗蓬勃跳动的心脏：帕米尔高原。
一般意义上讲，我们所说的高原地形，多是“海拔较高的平原地貌”，哪怕高原上分布着一些海拔突出的山脉雪峰，但总体上仍然称得上平坦，地势辽阔。但帕米尔高原却并非如此。
从高空俯瞰，帕米尔高原带给人的感受，绝对无法用“平整”来形容：清晰可见地，在一片苍茫的旷野上，密集的山脊线条互相纵横穿插、交汇缠绕后，又向周围呈放射状分散开来——它们正是天山山脉、喜马拉雅山脉、兴都库什山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉。这就是帕米尔的崇圣地位，毫无疑问的万山之祖——五条亚洲最伟大的山脉齐聚于此，全世界共14座海拔8000米以上的独立山峰，也全都与它有关。这里或许是它们共同的起点，也或许是共同的尾端，总之，正是在它们的结合下，最终形成了一种特殊的地貌类型，在地理上还专门有一个很形象的词汇来描述：山结。
山结，也被地理学家称为山汇，就是指多条山脉汇聚后，形成了一片地形条件复杂的高海拔山区。放眼全世界，有两处山结最有名，且都在亚欧大陆，一是亚美尼亚山结，二就是帕米尔山结。而帕米尔无论是规模还是重要性，都远甚于前者。
虽然复杂，但帕米尔并非完全难以捉摸，关于它的终极秘密，其实就堂而皇之地展现在它的名字上。
“帕米尔”，英文译作“pamirs”，这是一个复数名词，即“多个帕”的意思。也就是说，帕米尔其实就是许多“帕”的合称。什幺是帕？帕，是独属于这片土地的一种特殊的地理构造。正如前文所言，帕米尔虽是高原，但却并非如同传统的高原那样，是一片整体平坦、开阔且连续的高海拔台状地貌，而是被一条条山脉切割、分离的崎岖山地，其中河谷纵横，孕育着一片片小面积的草地和平原，被雪峰紧紧环绕。这就是帕。
可以说，每一个帕，都像是一个独立的世界，尤其是苦寒时节，大雪封闭了谷口，帕与帕之间便难以联系。而在整个帕米尔，有八个帕规模最大、也最富饶：和什库珠帕米尔、萨雷兹帕米尔、郎库里帕米尔、阿尔楚尔帕米尔、大帕米尔、小帕米尔、塔克敦巴什帕米尔、瓦罕帕米尔（其中的塔克敦巴什帕米尔和郎库里帕米尔的部分属于中国）。
万水之源孕育雪峰、冰川、河流与湖泊
若非真实发生，很难想象位居亚欧大陆核心腹地的帕米尔，年降水量低于200毫米的干旱地区，会是阿姆河、塔里木河与印度河这三大水系的源头，被尊为“万水之源”。
这是人类历史上第一次用文字正式记载下这种“体型巨大的野羊”，为了纪念这位探险家的发现，后人用他的名字来命名该物种：马可波罗盘羊。
数个世纪后的今天，马可波罗盘羊被正式定名为帕米尔盘羊，但大多数人仍习惯性地以前者来称呼。在所有的盘羊中，它是体型最大的一个亚种，身躯粗壮，毛色多为浅棕或灰白色，成年后体长通常在1.4米～2米，肩高100厘米～120厘米，体重100公斤～185公斤。马可波罗盘羊最大的特点，也是它的标志：那就是雄性拥有一对极其醒目的大角，这对大角不同于其他动物向头顶高高竖起，而是向下——或者说，向内侧弯曲着、盘绕着生长，从而在脖颈处形成螺旋般的弧度。通过大角的长度，可以判断雄性的年龄，最长可达1.9米，并且它还是雄性实力与地位的象征。在冬季发情时，为了争夺交配权，雄性盘羊会展开激烈的打斗，它们用双角作为武器，与对方进行猛烈的撞击，沉闷的钝响声在整个山谷间回荡。
就像所有类似的故事一样，作为帕米尔独有的物种，马可波罗盘羊的存在，终究还是有意或无意地受到了人类的影响。一是随着近现代以来，帕米尔地区的人口增长，畜牧业的发展，牧民需要的草场越来越大，挤压了马可波罗盘羊等野生动物的生存空间；二是捕猎，包括非法盗猎，也包括有组织的合法捕猎。
这一切导致马可波罗盘羊的处境岌岌可危。20世纪50年代开始，猎杀马可波罗盘羊开始流行，捕猎者包括当地的牧民、盗猎团伙，还有士兵，而这一切都是伴随着帕米尔地区不稳定的政治局势（包括战争）而发生的。从20世纪中后期开始，人们终于开始保护马可波罗盘羊，包括建立自然保护区，禁止盗猎，缩小牧民的草场，但直到21世纪，在塔吉克斯坦、阿富汗等地，仍存在着昂贵且合法的“国际狩猎场”，用于满足外国富人猎杀的欲望。
