民国时期的北京新世界商场

    张钰铭

    

    北京市西城区万明路与香厂路交汇处,现在虽是一片普通居民区,一百年前这里却建有闻名京城的“新市区”,是当时城市“CBD”之一。此地在清末被称为“香厂”,连续三年举办厂甸庙会后成为闹市。故1914年督办京都市政公所成立后,决定在此处建立一处新市区,以推动当时北京城市化。香厂地区“虽偏处西南,而自前朝之季已为新政游观之区,一时士女姘集,较之厂甸或因过之,且可验位置之适宜,人心之趋向,遂于民国三年悉之计划着手进行”[1],香厂新市区便应运而生。为了发展此处,市政当局在这个交叉路口上设置了北京第一处路燈和交通岗,四周建起了各式各样化妆品店、烟草店、丝绸店、饭店和百货店,其中最著名的还是在中心广场东北角的新世界商场。

    新世界商场修建于1917年,占地8亩,被新华公司中标所得,由英国通和洋行著名建筑师麦加操刀设计,风格仿照上海新世界,楼高四层(加楼顶花园广场为五层),通体为钢筋水泥筑成,成为当时北京城最大也是最新式的建筑之一。新世界商场一改之前北京城里常见传统楼房建筑造型,大胆采用旧式轮船样式,可能有向前(谐音“钱”)开之美好寓意。除外形像轮船外,内部还修有甲板和顶层花园,这空中花园可谓北京城里独一份。当时北京没什么高层建筑,人们站在顶层花园里面,如同在轮船最高甲板之上,城内美景尽收眼底。楼顶正中开间向上拔高形成三层小塔,塔身及圆形屋顶为典型英式造型,但在塔两层挑台和顶部檐口修成中式,中英结合风格也算是那个年代独有的特色景致了。

    新世界的建成,成为北京城一大奇景,轰动一时、游人如织。当时北京三层以上楼房并不常见,新世界商场不仅楼高四层兼有楼顶花园餐厅,还是京城里最早安装室内外电灯的商场。商场里夏天有风扇,冬天有汽炉供暖,并建有两部电梯和停车场,可谓当时最时兴的商场,为普通市民提供了可以一享新鲜事物的机会和场所。时人曾描述为“园内各种游戏,参酌东西各国之法,精益求精,置升降机两架,汽炉风扇,冬暖夏凉,怡情悦性,最为相宜”[2]。当时北京市政府对新世界商场的修建十分重视,从北京市档案馆藏《京师警察厅为新世界建筑损坏情形及修理事致市政公所公函》等档案可以看出,不仅要求设计师麦加向京师警察厅作修建详细说明,更对所有地基、梁、柱、扶梯等材质、做法,均有详细规定。市政公所和京师警察厅也派专员核查,过程中如若违规,责令立即整改。

    “新世界”既是商场又是游乐园,当时的报纸记载“一层有菜馆和女戏场,昼夜演出;二层有电影场,京津杂耍场及商场;三层有照相馆、茶楼、商场、说书场;四层有咖啡馆、番菜馆,专聘高屋顶花园,有一等厨师烹制英法大菜;五层有铁制飞桥和哈哈镜等,后来又添地球厅和弹子房”[3],可以说现在的一些娱乐项目在当时就已经出现了。商场里的女戏场当时可是十分新鲜,女戏班本是民国初年的时髦产物,最开始被社会上追求新潮的人们所追捧,后来逐渐为大众所喜欢。而新世界商场里的女戏场时常聘请有名的坤伶演员,几乎场场爆满。此外商场剧场里还出演时兴话剧(也被称为文明戏),以及由上海请来的滩簧戏、西洋魔术、新奇电影等,北京其他地方难以看到的演出,在这里都能看到。除了外来玩意儿,传统的梆子、大鼓、杂技、相声也应有尽有,十分热闹。

    新世界商场里的新鲜玩意儿还有餐饮,尤其是西洋餐更是这里的亮点,有名的西餐厅比如吉士林,与当时北京八大堂、八大楼风味完全不同,深受当时时髦人士喜爱,此外茶座、咖啡厅也遍布各个楼层,以供游客闲谈雅聚。当时胡适等人都曾在新世界商场吃饭聚会,在胡适回忆中,陈独秀便是与胡适、高一涵在新世界的餐厅里吃完饭后,因散发进步思想言论传单而被捕。晚清“旗下三才子”之一的那桐,在其日记中也有关于在新世界商场游玩吃饭的记载。

    新世界商场和现在一些旅游景点一样,市民想要进入参观,要花30铜圆购买门票,进入后看电影等还需要另外交钱。虽然价格不菲,却难挡民众游玩热情,也主要因为当时北京城市民太过缺乏娱乐活动。以放映电影为例,新世界商场放映时间早场为下午三点,晚场为晚上九点,尽管晚场结束时间已是深夜,仍场场爆满,可见时人对文化娱乐的追求,以及夜生活逐渐走向大众。以1924年的开明电影院最低票价两角银圆为参照,在当时可以购买两斤白米、四斤玉米面、一斤肉[4],票价远远高于现在水平。除了玩乐,在此处享用美食也并不便宜,因为是包间雅座且饭菜都由高级厨师烹饪,故中餐券为半块大洋,西餐券则是一块。按照《1918—1980年北京社会状况调查》所提供的材料,20世纪20年代初一个五口之家的年均伙食费为132.4块,也就是每月11块便可以维持,[5]而在这里随便吃喝一顿便要一块多,足见在新世界商城消费并不是寻常家庭所能负担得起的,但这却也未能阻挡当时人们赶时髦的热情。因为当时新世界商场太过火爆,被称作“万人萃集,良窳难分”之景。北京市档案馆藏的一份《京都市政公所调查科主任签呈》档案有记载,市政公所甚至打算在商场设置警察驻所,并每层修有一间警察休息所,以供在场执勤警察休息。[6]1921年时,由于当时商场内部有安全问题,京师警察厅要求逢年过节时每天最多卖3000张门票,即便北京城生意不甚景气的,此处门票仍是供不应求。新世界的兴盛也带动整个香厂新市区的繁荣。茶馆、饭庄、番菜馆、百货店、汽车行等,如雨后春笋般出现。当时人这样描绘新市区,“两旁商店林立,多为新式建筑,可谓北京最新式之商埠。该路一带饭庄饭馆极多,其次化妆品公司、绸缎店,最近又新辟落子馆矣。此项新布置未可谓非北京最近之进化”[7]。

    1927年国民政府定都南京后,京都市政公所随之撤销,成立北平特别市政府,不久又降为省辖市,市面顿时萧条起来,香厂及新世界商场也一蹶不振。加上商场发生跳楼事件,内部股东之间也意见不合,新世界就此歇业。虽在之后坊间盛传要易主转让重新开业,但《北平市政府为切实监督新世界房屋修理的训令》等一批档案显示,重修工程因各种各样原因一拖再拖,最终不了了之。[8]香厂新市区也逐渐游人渐稀,不仅新世界未能复业,北京城对香厂地区的建设,也在无形中停止。中华人民共和国成立后一直到20世纪80年代,新世界商场建筑还一直保留着,曾经被当作香厂路小学和天桥街道办事处办公地点,后来因城市改造被拆除了,只留给我们几条马路,几栋建筑,以及对此处往日辉煌的美好回忆。

    2014年,北京市规划委及市规划院已就香厂新市区保护建设可行性开会讨论,旨在将此地划定为历史文化街区,最大限度保持原有建筑的空间形态。2020年8月28日,北京公共资源交易平台放出《南中轴西侧天桥北部平房区重点区域更新提升方案研究项目之重点空间资源利用提升研究设计、文化探访路径落实方案、重点点位城市设计》的招标文件。如果这里启动城市更新,将会是北京首都功能核心区规模最大的一片城市更新区,或许将来某一天,在此会再现当时新世界商场人头攒动之盛况。

    注释及参考文献:

    [1]京都市政公所.京都市政汇览[M].北京:京华印书局,1919:104.

    [2]北京市档案馆.北京档案史料(2000.4)[M].北京:新华出版社,2000:270.

    [3]顺天时报[N].1918,2(18).

    [4]孟天培,甘博.二十五年来北京之物价、工资及生活程度[M].李景汉,译.北京:北京大学出版部刊印,1936:219-222.

    [5]李唯一.中国工资制度[M].北京:中国劳动出版社,1991:9.

    [6][8]北京市档案馆.北京档案史料(2006.4)[M].北京:新华出版社,2006:4,21-44.

    [7]陈宗蕃.燕都丛考[M].北京:北京古籍出版社, 1991:656.

    作者单位:中央民族大学历史文化学院