刘亮程村庄的三字诀
《一个人的村庄》是作家刘亮程的散文集，由春风文艺出版社于2006年出版。总共分为三辑：人畜共居的村庄、风中的院门、家园荒芜。作为农民与作家的结合体，刘亮程扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候，也干着业余的写作事情。
一、凉字诀——荒凉、孤寂与诗意
刘亮程的村庄，是一株草、一棵树、一片云、一只小虫，是荒凉的大地，是荒凉背后无边的寂寞与恐惧、单调与苦涩，是各自咀嚼生活的自足与艰辛的农民，是他们小小的欢乐与更小的悲哀。村庄里的人们，就这样一代又一代地熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。同时，它也是有着灵动的诗意，不做作，不老土，轻盈又质朴，像是从天空、从大地、从风里自然淌出来的诗意。有时写得让人感觉回到了童年，一种很遥远很深邃的感觉便迎面袭来。有时又有着深沉的孤寂，融进了孤独深处，却不着落于任何让人孤独的事物，只是一种关于天空、大地还有风的孤独。概言之，就是诗一样的语言，塞外茫茫下的孤独美学。
二、慢字诀——慢生活、慢写作
慢，在刘亮程眼中，是一种生活方式，也是一种存在方式，因为生活即存在。《一个人的村庄》凸显的慢，是对现代进程中人主体性发挥过度、过快的反思。基于对文明、自然与时间三者关系的独特认识，刘亮程的散文创作形成了“刘亮程式”的“慢”哲学。刘亮程的慢，是慢悠悠的，有隐含意蕴的。在《第一辑 人畜共居的村庄·逃跑的马》中，他写到，“我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我———慢悠悠的。”这种慢不难看出是一种闲适的生活态度，但蕴含着对时空和死亡的体悟，表面上看是对生活快节奏的一种抵触和慢生活下的惬意，但实际上蕴含着对“进步”观念的隐性批判。因为追求过快的“进步”，导致了个体存在的焦虑与生命意义的迷失，从而现代人追求的进步不仅是不可能的，而且往往是以令人难以忍受的损失为代价的，所以需要慢下来，缓解人与自我、社会、自然之间的关系，进而重新确证生命的价值。
刘亮程的慢也是基于新疆村庄的民风民俗、基于遠离城市喧嚣、基于自然的生命价值的慢，意义在于站在乡村社会的立场上反抗城市文明的压迫，其所传达的“乡村哲学”或情感实为乡村社会在城市文明的巨大掠夺或挤压下的不满、呻吟与抗议，表现为一种孤独感的体验。因为在“众人皆快己独慢”的情况下，自己落在了后面，正如其中一篇《逃跑的马》中所写的，“反正，我没骑马奔跑过，我保持着自己的速度。一些年人们一窝蜂朝某个地方飞奔，我远远地落在后面，像是被遗弃。”在刘亮程的笔下，时间仿佛放慢了自己的步伐，一切人和事物也都慢了下来，乃至停止了生长与变化，这种慢既是生活的闲适，又是痛苦的反思与孤独。刘亮程在访谈中多次表达自己对“慢”的情有独钟：“我喜欢慢事物。”“我过的是一种慢生活，慢写作。”刘亮程对慢的生活体验有着独到的哲思，或者说，是一种“慢”的生命体验。
三、人字诀——生命、死亡与回归
《一个人的村庄》充斥着死亡与回归的气息，呼唤着人的主体性。人自有意识的对自然界进行改造后，就一直以世界的主宰自居，显示出强大的主体性。而刘亮程在《一个人的村庄》中所隐喻批判的是，人自以为了解动物而常常做一些违背动物“意愿”的事情，对动物唯一的理解方式就是榨干动物身上所含的体力和激情，移植到自己身上，从而“干点人的事情，撒点人的野和牢骚。”这是对人类文明精神缺失日益严重的现实的反思与质问，刘亮程以马等动物为例，比如在高大健壮的马倒下、留下堆堆白骨，矮小的人类却还活着时，发出“我们能走多远”的感慨。这是因为人在历史进程中面临生存与发展的需求，不断发挥自己的主体性，但同时也存在过度的破坏等问题，在生命的有限与死亡的毁灭双重囚笼下，有朝一日家园、生命价值和历史文化传统将永远被遗忘。
对生命的阐述是《一个人的村庄》最本质的内蕴，透彻地体现着刘亮程对生命意识的传达与感悟，表现为对人主体性的反思，对作为生命金字塔顶端的人与自然生态、动物相处方式进行了隐性批判。于动物的死亡宿命与主体性的回归，刘亮程以此表达人被超高的主体性所裹挟，从而像阶级分化般弱化与其他生命及自然生态的紧密联系。同时刘亮程用善意的眼光、爱惜的眼光看待这个世界上的每一个体生命，对所有的生命都充满着善意的关爱与悲悯之情。生命意识无所不在地洋溢在他的字里行间。鸟虫草木在他的眼中都是具有活跃的生命力的。马、牛、驴更是，因为他认为：“其实这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。”
总的来说，刘亮程《一个人的村庄》散文的全部意义就在于站在乡村社会的立场上反抗城市文明的压迫，其所传达的“乡村哲学”或情感实为乡村社会在城市文明的巨大掠夺或挤压下的不满、呻吟与抗议。更明确地说，在刘亮程笔下，大自然首先仍然是作为生长于斯、歌哭于斯的黄沙梁人赖以维持生存的一种功利性对象而存在的，即仍然停留在人类早期与其所建立的那种奴虐与被奴虐的关系之中，牛、马、驴这些与黄沙梁人的生存至关紧要的动物们既是如此，这也是《一个人的村庄》所要集中表达和阐发的思想，演化为人主体性的破损、迁移与动物主体性的回归。
作者简介
周文伟（1999—），男，汉族，广东梅州人，华南师范大学文学院本科2018级汉语言文学（师范）学生。
