毕淑敏小说中女性死亡之约的生命化境
毕金林
内容摘要：作家、医生和心理咨询师三重身份的人生积淀，让毕淑敏在平和的达观和深切的悲悯中，用善良、宽厚的人道，诠释了女性生命化境的终场。
关键词：毕淑敏 小说 女性 生命化境
生命的历程就像一场肆意的旅行，生老病死四个迥异的凄美风景，览尽女性生命的无限风光。老病是生命终结的前奏，蕴含着人生高蹈精妙的身境与心境，升华为生命的化外之境。这化境，既是生命底色的移步换景，更是死亡体认的易景换情。
一.毕淑敏笔下女性死亡之约的生存底色
日常生活就是生和死之间的存在[1]，这个存在用无数的生存底色存照，牵系起两端的生与死。生因死而珍贵，死因生而悲壮;生死的两极有着辩证的互生性、相融性和必然性。当我们浓缩、显影生存的底色，一个关键词便出现在我们的眼前，那便是“临终”。毕淑敏这样诠释女性生命的临终和临终的生命：
“生存就是向着死亡的进发，只要生命还存在，对死亡的关注就不会停歇。”生命无常，它的终点没有时间的预约、没有地点的选择、没有路径的想望。生命的尽头上连出人意料的非正常或者无法预知的病痛：性病、艾滋病、白血病，脑瘤、皮肤癌、乳腺癌等等。让你在凌乱的心绪中，静待生命蜡烛的熄灭，展演迥异的情感体验：《拯救乳房》中的程远青、安疆、卜珍琪、鹿路、周云若、成慕梅、迎春草等面对疾病的恐惧与达观;《预约死亡》身患不治之症老人的艰辛与无奈;《紫色人形》重度烧伤的新婚夫妇的乐观与挚爱;《红处方》中医生简方宁生命的高雅与执着，这便是生命的临终：生命“像一只旧钩子，悬挂着我们的躯体。从我们降生的那一瞬起，钩子就在时间的峭壁上承受重量”。
“死亡对于每个生命个体都是全新的命题……人们不会活着体验死亡”。生存和死亡是人生的两翼，以身躯和灵枢为原点，在向心与离心的作用下得以社会化的生存。毕淑敏以对女性生命存在的诗情向往、对生存意义的永恒追问[2]，扫描女性生存的断面：生理的、心理的，天真的、老诚的，青春的、残喘的，新生的、衰老的，道义的、情感的，用疾病作为女性生命告白的终点，述说着逐渐老去的平凡、困苦、迷茫。在生命底色的氤氲里定格身形、留驻芳华，在生命过往的回首中留待读者的叹惋。《女人之约》中郁容秋的为尊严而战的苍凉，《生生不已》乔先竹创造新生命的无悔，《源头朗》夏导殚精竭虑赶制节目引来癌症的复发的大义，《昆仑殇》女兵肖玉莲为国捐躯的悲壮，《阿里》游星被诬叛国的冤屈，这便是临终的生命。
二.女性生命化境的圆融之途
在对生命的悲悯与宽容中，毕淑敏试图通过对生存化境的创设，去构筑女性精神的高地，用义节的执守去解构生命的滞重，用三生的希冀化解老去的无奈，用临终的抚慰消解疾病的隐忍。在普泛化的生命环境下，构建女性精致的人生体验，探寻女性通向化境的圓润之途。
1.“义节”执守的初心
善良之“节”。毕淑敏用善良涵养女性，用善良的坚韧去超越苦难，用善良的执着去遮风避雨，用善良的共鸣去坚定生存的信念。《女工》中的浦小提，恪守着善良，用宽容消解艰辛，用执守承受风雨。学生时代，纯真清秀学业优异;进入工厂，任劳任怨干着繁重的体力活;嫁给了自己并不喜欢的白二宝但也真心地跟他过日子，后来被丈夫无情地抛弃但不苦苦乞怜;为了给女儿筹集上大学的费用，她买断了自己的工龄;工厂破产、工资停发、下岗，就不卑不亢地去做钟点工;当外国老板向她求婚时坚决地拒绝。《源头朗》广播电台的女编导夏导，历尽艰辛来到遥远的塞北坝上草原——中国最穷困的地方，遇到了辍学的火石。火石的母亲带着钱跟别人私奔了，纯朴的父亲为供他上学采贝母摔死，良善的爷爷卖血、准备捐遗体也要供火石读书。感动了夏导，开始了爱的守望和善良的传承的塞北风计划。赢得了小姑娘史诗的善举和史诗母亲史总的慷慨捐助。这就是毕淑敏悲悯的人道文学观，“我不单珍爱自己的生命，也珍爱他人的生命。在人性的幽暗之处，越相信它会有出口，要在关系的寒冷中寻找温暖，在残酷中争取柔和。如果不超拔于琐碎之上，文学就丧失了照耀的力量。”
母爱之“切”。女人有三性：女儿性，妻性和母性。在毕淑敏的笔下，母性源于天然，母爱的常态是责任与付出、刚毅与顽强、无私与包容、纯净与博大。《生生不已》是一个为新生命的诞生而甘愿牺牲生命的故事。乔先竹的女儿甜甜患上了脑肿瘤最终医治无效死去，她用无怨无悔创造了一个新的生命，用新生命牵系伟大母爱的再一次涌动。用自己的全部托起明天的太阳，无怨一个新生命所附加给自己的沉甸甸的责任，无悔“像一座老房子，梁架砖瓦在不断地被抽走”的孕育过程的痛苦和每每死亡的恐惧，把这个新生命作为自己生存的全部，作为自己人生最崇高的信念。《血玲珑》是一个拯救女儿而磨难接踵的故事。卜绣文女儿夏早早患上了渐进性贫血症导致骨髓停止造血，为了拯救女儿，她倾尽所有，采纳了“血玲珑”的治疗方案。这位接受过现代化教育的知识分子、商场女强人，不顾自己孕育时年龄的高危，不惧创造新生命所遭受的屈辱和苦难，用坚毅和顽强，为世界留下了最庄重的雍容与优雅。
家国之“道”。毕淑敏向往和推崇道义，笔下的女性以守道义、行忠信、惜名节等种种相对完美的人生形式留存下来，升华了女性人生的价值和意义。《阿里》中，聪明、能干的女卫生员游星，因为和机要通讯员伍光辉在一个深夜乘一辆吉普车出游观看昆仑夜景，被巡逻者带回。所以失去了组织信任，不能参加即将实施的军事行动，可能给父亲的带来的侮辱，被开除党籍。她投井自溺，留下了“弄脏了井水，我很抱歉。但我不愿随着狮泉河水，漂到异国”的道义之言;《源头朗》中的夏导是个被肺癌拦腰砍成半截的的女人，尽管她知道留给自己的时间不多了，但还是抓紧时间到中国最穷困的地方去搜集素材，坚持完成了塞北风这个拯救与打捞善良的节目。这是她善良的拳拳初心和浓挚的家国情怀的正义之举。
2.“三生”执着的信念
生存之愿。毕淑敏自觉承担文学的责任与使命，在创作中体现了浓厚的悲悯与救赎意识[3]，在对女性生存价值的确认中，用普泛化的人生三愿建构女性的生存家园，以素朴的哲学赋予女性生存人类学意义上的理解。生存的最大愿望就是活着，而活着的最大愿望就不单单是生存，生存是一种感性的存在与力量，活着就是真理，但要弄明白怎么活着和为什么活着。《拯救乳房》呈现的是一些年轻生命的意外枯萎和凋谢。无论是老干部、公务员、硕士生，还是下岗女工、白领丽人、性别不明的神秘来客，面对疾病困惑、疾病病症尴尬，精神失落、度日悲观。在心理辅导小组的干预帮助下，经历了一场死亡的盛典，找到了生命的出口，达观地解读了生存的另一种境界：生存是苦涩的，但又是甜美的;人生是无常的，生命终将枯萎，但仍要珍惜生命，在有限的生命中保持高贵的尊严;生活是磨难的，但要不卑不亢，活出生命的精彩;生活是苦难的，但要正视和超越。
生活之望。毕淑敏用自己的人生积淀，为女性的日常生活做了预设：女性应该有家庭和事业两个舞台，要平凡做事低调做人，应该认同社会也求得社会的认同。因为，生活在前进，是因为有希望在;没有了希望，绝望就会把生命毁掉。《红处方》中的庄羽为追求刺激以身试毒，最后丧失良知把戒毒院长简方宁拉入毒海，这个形象其实是女性对偏离了正常生活轨道又想重新皈依的愿望;简方宁因为庄羽的行为毁了自己的事业、家庭，以至于以死来殉自己的生活过往。作品的意义在于：一个女性应该拥有平和的心态、平淡的生活、平凡的人生，不害人、不害己、不害社会，有一份工作立身、一个家庭安身、一份事业立命，安命而不认命，优雅地度过一生。《女人之约》中郁容秋生活的最大愿望就是厂长的一个鞠躬。可是直到郁容秋死，这个愿望都没有实现，以致作者慨叹“我不知道怎样才能使她吁出一口气”。她生活的最大奢求就是别人对自己的肯定，哪怕是一句轻许、一个动作、一丝笑意、一点认同;在正常的社会轨道上悄然运行，不遭遇被甩出正常的社会轨道，变成一个零余者、多余人的尴尬和无奈。作品的意义在于：女性在追寻理想生存状态时的迷失、落寞与无奈，映射出女性回归日常生活、升华精神家园的向往和渴望。
生命之尊。“不要以为普通的小人物就没有尊严，不要认为女人的尊严感天生就薄弱于男人，不要以为曾经失去过尊严的人就一定不再珍惜尊严。”每个生命都是独一无二的，所以每个生命都是尊贵的、每个人都是被值得尊重的。尊严是为人的底线，是生命炫丽的原色，自尊构成一个个大写的人，撑起一片片明朗的天。《预约死亡》告诉人们生命是偶然的，死亡是必然的，在无法避免的死亡中，应该用优雅尊严的方式预约死亡。临终关怀医院里，临近生命终点的病人们，临终前对生命尊严的留恋与诉求：用物质的补偿不了精神的耗损与缺憾;美好的东西不能奢求，体面的瞬间的记忆不能寒酸，名声的留存应该汲汲戚戚。于是，医务人员、志愿者便默默地挽留他們，给予他们临终的关怀，用温暖的抚慰让那些病人走得更为舒适和顺利，让这个生命的终点不再那么可怕。齐美尔说过：“我们把满足一切灵魂的最终要求称为灵魂的拯救，这绝非指满足一般的习俗要求，而是指满足灵魂对永恒幸福、完美、崇高、伟大的追求。”[4]《女人之约》中的郁容秋，历经千辛万苦千方百计去讨债。她的愿望很简单：女厂长对她鞠一躬。这个鞠躬，可以说是她生平最大的、唯一的渴求，既是对她工作和表现的认可，也是让平日里看不起她的人的尊重，更是她用毕生的努力对女性尊严的捍卫。
“生命本质上是没有意义的，但我们需要给它赋予一个意义”。毕淑敏面对女性人生惨淡的生存状态和悖谬的现实窘境，建构了独特的文学空间，在厚道的忧患情怀和生命关切中，对女性人生寄予了殷殷的诗情和良好的祝愿。
参考文献
[1]海德格尔.存在与时间[M].陈嘉映，王庆节译.北京：三联书店，1987：288
[2]贾丽萍.论毕淑敏小说的死亡观念与生命意识[J].福州：福建论坛，1999（6）
[3]刘俐俐.颓败与拯救[M].北京：华夏出版社，2000：51
[4]美尔.桥与门-齐美尔随笔集[M].上海：生活、读书、新知.三联书店上海分店出版，1991：131
（作者单位：南阳理工学院师范学院）
