《背影》感情生发的情境探析
冯明涛
简短质朴的《背影》逐步走向经典，本身就是经典的阐释史。相较于经典的古代篇章，《背影》的阐释史不长，却丰富。父子之情自是感人至深，但季羡林说“若只拘泥于欣赏真挚感人的父子之情，则眼光就未免太短浅了”①，其实学界关于《背影》的阐释，不乏真知灼见，如反驳父权，矛盾与焦虑，父子隔膜，歉疚与忏悔，等等。那么这些感情是如何产生的，是什么情境触发、催化的呢？
一、车站：多情自古伤离别
相较于海洋文明下的人更喜探险、好远游，大陆文明下的中国人更重人伦、厌离散，孔子云“父母在，不远游”，不得不游，也要“游必有方”，于是送别的情绪十分浓重。被王士禛推举为“万古送别之祖”的《邶风·燕燕》云“瞻望弗及，泣涕如雨”;江淹《别赋》云“黯然销魂者，唯别而已矣”;王勃劝慰杜少府“无为在歧路，儿女共沾巾”，恰说明送别易流泪;长亭日晚，兰舟催发，柳永也感慨“多情自古伤离别”;《红楼梦》中，宝玉雪天拜别父亲，贾政“不顾地滑，疾忙来赶”，追赶不上，痛思不已，“掉下泪来”。千百年的沉淀，离别的伤感已经浸润到中国传统文化的血脉中，长亭、霸陵等词语也成为典故，渲染意味极浓。
特殊的地点极易触发特殊的情绪，墓地引伤悲，如朱自清《题李宇龛〈无双吟〉》云“列车一别真成诀，墓树常青那是春”②，又如《十九年清明后一日，为先室三十三岁生辰，薄暮出西郊，见春游车马甚盛。因念旧岁尝共游万甡园，情景犹新，为之凄恻》云“三尺新坟何处是？西郊车马似川流”;车站易感染，朱在《儿女》中详述子女琐屑，但要送别阿九“下车时，看着他的害怕与累赘，很觉凄然”③，只好硬着头皮走了;其妻亦然，《给亡妇》写到送别第一任妻子武钟谦的情形，“我送车的时候，你忍不住哭了”④。由于与已知过往的剥离和对未知远方的恐惧，车站会让人从属感缺失，易产生情感共鸣，从而放大离别情绪。
《背影》主写一次离别，南京浦口车站则承载了“长亭”“霸陵”的作用。车站首先感染朱父，使其变得陌生。朱父是个传统知识分子，深受严父文化浸润，对儿子极严格，检查儿子作业时“若是文尾出现责备之语，那父亲就要埋怨起儿子来，甚至比文尾的评语还要厉害。动起怒来，把文章投入火炉烧掉也是有的”⑤。面对成人的儿子，父亲慈的一面会更内敛，“说定不送”才是熟悉的他，可那个在困境中还能说“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路”的果敢的父亲变得婆婆妈妈：对于熟识的茶房甚是仔细地再三嘱咐，踌躇了一会儿终于决定还是自己送，不大漂亮地与脚夫讲价，给儿子拣定一张椅子并铺好紫毛大衣，辛苦跋涉月台买橘子。古人送别，千言万语无以表达，折柳寄情。如果“折柳”是一种仪式，那父亲的一系列举动也是仪式，尤其是买橘子的举动。
丧事完毕，父子同行，从徐州到南京以及在南京勾留的一日，朱未著一笔，可能无特别的情绪波动，也可能相顾无言，彼此尴尬。朱浓墨重彩叙写车站送别，是因为父亲的陌生。考查写作背景可知，朱父正值窘境，《朱自清年谱》记载“因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回淮阴的淮阴籍潘姓姨太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元。让家里变卖首饰，才算補上窟窿。祖母不堪承受此变故而辞世”⑥。虽然民国已开始实行一夫一妻制，可毕竟体制不成熟，纳小妾本非大事，可闹出如此风波就很狼狈。因此朱父在儿子面前矮化了，体面、威严的形象坍塌，他需要重塑形象。说定不送又去送是证明自己的被需要，事无巨细的关切是缓解无言的尴尬，也是找寻价值感。所以，买完橘子，他“将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。
然而，朱当时对父亲是不满的。相较于父亲外显的情绪，朱的不满表现为拒绝和不屑：“其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了”，以自己的年龄和经验说明父亲是不被需要的;“我再三回劝他不必去”，不给父亲重塑形象的机会;“总觉得他说话不大漂亮，非要自己插嘴不可”，不屑于父亲的琐屑;朱对于茶房不满已久，在《海行杂记》中说“茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便，有时更显其‘难吧”⑦，可父亲竟然“又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂：他们只认得钱，托他们直是白托”。
然而，朱的不满在离别的情境下被弱化、改变，车站的感伤情绪及父亲买橘子时的蹒跚背影，让父亲显得更加颓唐、可怜，陌生人尚有“不忍之心”，况父子天伦。于是“我的眼泪很快地流下来了”，并且“赶紧去搀他”;离别后，父亲的背影混入来来往往的人里，“再找不着了”，一个“找”字看出朱目送之久，情之不舍，全然把不满忘却。
二、境况：纠葛转徙感况味
余光中批评《背影》“短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点”⑧。《背影》是一篇回忆性散文，回忆性散文一般有两个“我”——此时之“我”和彼时之“我”，1917年的事，1925年的文，内容虽短，却跨涉八年，八年四泪，“多乎哉，不多也”。这几年间，朱转徙于一个个不佳的情境中，身心俱疲。
家庭上，纠葛烦杂，一地鸡毛。有来自妻子的：他在北大读书的时候，妻子与家人不睦，《给亡妇》说“你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你”⑨。有来自父母辈的：1921年回母校省立第八中学教书，也曾因家庭纠葛赌气出走，而父亲凭借与校长的私交直接将他月薪取走，导致他愤然到上海吴淞中国公学执教，冬天又接出妻儿，在杭州组织了小家庭;1923年暑假，想主动缓解和矛盾，带着妻儿回扬州，却不被父亲允许进门，经人劝说父亲才允其进门，却不予理睬，他在《致俞平伯》中倾诉“因怅惘而感到空虚，在还有残存的生活时所不能堪的，”“暑假中在家，和种种铁颜的事实接触之后，更觉颓废不下去，于是便决定了我的刹那主义”⑩;后写下《笑的历史》，虽是小说，却近乎写实，详叙矛盾纠葛，外扬家丑，导致父亲大怒。有来自子女的：子女多，日子就像鲁迅《幸福的家庭》所说的那样一地鸡毛，在《儿女》说“我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳，”“我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。”
工作上，立身杏坛，局促苦闷。1920年朱在北大代理校长蒋梦麟推荐下，与俞平伯等一起进入浙江省立第一师范学校执教，魏金枝《杭州一师时代的朱自清先生》回忆道“他那时是矮矮胖胖的身躯，方方正正的脸，配上一件清布大褂，一个平顶头，完全象个乡下土佬。说话呢，打的扬州官话，听来不甚好懂，但从上讲台起，便总不断地讲到下课为止。好象他在未上课之前，早已将一堆话背诵多次。然而由于他的略微口吃，那些预备了的话，便不免在喉咙里挤住”，可见其精神压力之大，感慨“这样莽莽荡荡的世界之中，到底那里是他的路呢”;1921年到八中，中国公学爆发风潮，旧派教员煽动部分学生驱逐代理校长张东荪和中学部主任舒新城，并攻击朱等新派教员，朱说“我在八中因为太忙了，教员学生也都难融洽”;还说“我现在做着教书匠。我做了五年教书匠了，真个腻得慌！黑板总是那样黑，粉笔总是那样白，我总是那样的我！成天儿浑淘淘的，有时对于自己的活着，也会惊诧。我想我们这条生命原像一湾流水，可以随意变成种种的花样;现在却筑起了堰，截断它的流，使它怎能不变成浑淘淘呢？所以一个人老做一种职业，老只觉着是‘一种职业，那真是一条死路”。
理想上，困顿空虚，焦虑徘徊。五四是文学、哲学繁盛的时代，那个时期的朱，跟当时很多文学青年一样，探讨人生之谜，选择严肃的人生道路，把个人与时代、家国密切联系在一起，茅盾曾说他们“追求人生观的热烈的气氛”，然而这样的青年极易陷入迷惘。朱时有力不从心之感，在新诗《旅途》中说“我再三说了，我倦了，恕我不能上前了”，在《转眼》中慨叹“理不清的现在，摸不着的将来”“只剩有踯躅，只剩有彷徨”，对美好自我的渴望不能达成，“有时比比自己的文学朋友，他常感到自愧弗如”。
自1920年毕业，到1925年写作《背影》，朱自清辗转于杭州、台州、温州、宁波、上虞等地，先后任教于杭州第一师范、扬州八中、吳淞中国公学、台州六师、温州十中、宁波四中、白马湖春晖中学等七个学校，感受人生况味。诚如他在《一封信》所说“转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着”，所以他逐渐理解父亲，在接到父亲的信后，情不自已，下笔成文。
三、回忆：岁月磨洗情真淳
1947年7月《文艺知识的编辑文》问《背影》的创作过程是怎样的，朱有这样一段笔答“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实，似乎说不到意境上去”。不相见的两余年，拉开朱与父亲适当的时空距离，这几年的积怨，在父亲一声“大去不远”的哀叹中土崩瓦解，让他陷入无尽的回忆中。回忆是有选择性的，人在接受和处理信息时会主动地、积极地、有选择地筛选并记忆让自己愉悦的内容，而把让自己不适的剔除，从而满足内心需要，达到心理平衡。“如果没有五年来的冲突、失衡、痛苦——暂时失去了父爱和爱父的痛苦，也许不会有《背影》的产生。”朱也说“我们对于过去的自己，大都像嚼橄榄一样，总有些儿甜的。我们依着时光老人的引导，一步步去温寻已失的自己;这走的便是‘忆之路。在‘忆之路上，愈走得远，愈是有味;因苦味已蒸散而甜味却还留着的缘故。”朱说父亲“终于忘却我的不好，只惦记着我，惦记着我的儿子。”其实在时间的诗化下，他也终于忘却父亲的不好，并暂忘烦闷，回味温馨，正如《冬天》云“围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。‘洋炉子太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。”此时之“我”看到的都是父亲的好，不仅当年纳妾风波只字未提，对父子失和也一笔带过，而对于父亲送“我”去火车站、叮嘱茶房照应、买橘子等细节着墨甚多;对彼时之“我”的想法亦觉悔恨不迭，“我那时真是聪明过分，”“唉，我现在想想，那时真是太聪明了。”
感情是情境的产物。感情包括情绪和情感，情绪主要指感情过程，即个体需要与情境相互作用的过程，带有极大的情境性、激动性，常常由某一时刻、某些特定情境引起，带有明显的外部表现;情感则主要指人的内心体验和感受，经常以内隐的方式存在或以微妙的方式流露，并始终处于意识的调节支配之下，带有很大的深刻性和持久性。感情的起点是情境，由情境而情绪，由情绪而情感，由情感而感情。车站，特定的地点，触发离别情绪;境况，特定的心境，共情世间冷暖;回忆，特定的时间，催化骨肉亲情，三者组成一个特定的情境，成就了《背影》。
参考文献
①季羡林.季羡林说朱自清散文《背影》[J].名作欣赏，2003（3）.
②③④⑦⑨⑩朱自清.朱自清文集[M].北京：北京燕山出版社，2018：1511、93、175、111、175、160、90-91、1315、1642、136、1306、1315、1306、77、156、197.
⑤关英坤.朱自清评传[M].北京：北京燕山出版社，1995：4、14、32、29、167.
⑥姜建、吴为公.朱自清年谱[M].合肥：安徽教育出版社，1996：13.
⑧余光中.论朱自清的散文[J].名作欣赏，1992（2）.
[作者通联：西安交通大学苏州附属初级中学]
