金属的疾风

    马熙逵

    日本动画题材丰富，受众广泛，不仅具有鲜明的民族特色，同时也不失良好的创新能力。20世纪60年代以来，以机器人为主题的动画在日本开始风靡，并伴随社会发展逐渐形成一种风格，被世人称为机甲动画。“机甲”一词来源于日文“メカ”（Mecha），是英文“机械”（Mechanism）与“机械的”（Mechanical）的缩写形式，它不仅分类丰富，同时还预示着未来社会的种种可能，是高科技与机械文化的代表，大众往往寄希望于机甲，来表达对未来社会发展的道德哲思与人伦思考。

    “日本动画中机器人造型样式的演变发展，浓缩了整个日本科幻动画的变革历程，并成为日本科幻动画中最典型、最集中、最符号化的元素。”[1]《鉄腕アトム（铁臂阿童木）》（石黑升，1963）、《宇宙戦艦ヤマト（宇宙战舰大和号）》（松本零士，1974）、《機動戦士ガンダム（机动战士高达）》（富野由悠季，1979）、《新世紀エヴァンゲリオン（新世纪福音战士）》（庵野秀明，1995）等为代表的机甲动画作品，不仅丰富了日本的动画题材，在某种意义上也树立了日本动画的发展丰碑，对世界动漫影视发展有着极为深远的影响。

    一、日本战后文化复苏与机甲动画的形成

    机甲是先进科技的代名词，喻示着一种超凡能力，是日本英雄文化的体现。机甲动画在日本的风靡与其社会发展现状密切相关，从战后重建到发展波折，民众对“超级英雄”有着顺应的情感，在逆境中保卫家园、守护正义的心态也在机甲动画中得以重生。日本机甲英雄与美国动漫中“超级英雄”的形象相似，但与美国身材健美的超人、蝙蝠侠、绿巨人等不同的是日本“超级英雄”因机甲而被赋予上天入地的能力，是星际与机械科幻艺术的综合与分支。

    受战争的影响，部分早期日本动画带有明显的政治倾向。二战结束以后，在美国战后管制下（1946─1952），为进一步去除涉武思想，任何鼓动战争行为或带有攻击性的主题宣传物都被禁止，甚至与大众生活相关的竞技体育运动也被视为违法，直到战后管制结束此类禁令才逐渐被解除。[2]进入20世纪50年代以来，日本社会的政体组成、经济结构都逐步西化，人们认识到战争所带来的死亡与毁灭，珍视生命与倡导和平成为日本社会的主流民意。在这种特殊的环境和时代背景下，加之战后民众对科技力量的极端崇尚，促进了科幻动画的风靡，使之成为同美国动画相抗衡的主要类型，机甲动漫也在这一时期初见端倪。

    日本漫画的诞生早于动画，因此日本动画有很长一段时间被称为“漫画映画”，直到20世纪50年代，才改称为动画。[3]1963年，日本第一部机甲動画《铁臂阿童木》便脱胎于1951年在《少年》上连载的同名漫画作品，其作者手塚治虫（1928─1989）不仅开创了日本漫画改编为动画片的先河，同时在市场拓展、商业制作等层面上树立了日本动画发展的参照和模型。与动画片《铁臂阿童木》同年公映的《鉄人28号（铁人28号）》（横山光辉，1963）也是早期机甲动画之一，它由横山光辉（1934─2004）于1958年出版的同名漫画改编。相较于阿童木，铁人28号虽然也具有强大的作战能力，但并不具有自主智能，需要人类的“遥控”。《铁人28号》的巨型机器人创意深深地影响了日本20世纪70年代的动漫创作，如《マジンガーZ（魔神Z）》（永井豪，1972）、《机动战士高达》等作品均受其影响。

    20世纪中叶，以手塚治虫为代表的日本动画先驱多出自日本现代家庭，他们经历了迪士尼的卡通片，熟知好莱坞的电影经典，西化的叙事形式不断融入到了他们的创作之中，现代意义的日本动漫逐步成型。《铁臂阿童木》与《铁人28号》这两部早期机甲动画都是极富科幻色彩的类型动画，它们的主题都与打击犯罪、守护和平相关，机器人所负载的能力甚至超越了现代科学的界限，在某种程度上也反应出作者对人类与机器人和谐相处的思考。阿童木个头虽小，但最大输出功率为10万马力，铁人28号一对铁拳能打出百万吨的惊人力量，这是现今机器人所无法企及的。经历了战争的残酷，早期的日本机甲动画在热血的剧情之余，更多的是警示人们应珍爱所有的生命，对人类科技突进和技术伦理提出担忧，是跨越时间和空间限制的图释寓言。

    二、探险与科幻热潮下的机甲英雄

    冷战期间，美国实行的阿波罗计划（1961─1972）点燃了全球范围的宇宙探险热，此时日本也正处于工业发展的上升期，民众对航天科技的兴趣甚于以往。1974年，对天文学和战争史都富有爱好的松本零士推出了动画片《宇宙战舰大和号》，在影视技术尚不成熟的年代，实现了人们征服宇宙、星际迷航的心愿，再次引发了国民对机甲动画的向往和热潮。[4]《宇宙战舰大和号》有着典型的冒险英雄文化，它的完成标志着日式经典电视动画模式的形成，直到《宇宙戦艦ヤマト2202愛の戦士たち（宇宙战舰大和号2202爱的战士们）》（羽原信义、小林诚，2017），其剧场版动画片仍在继续推出，机甲动画所延伸的机战主题逐渐成为科幻动画的重要分支。1979年，继《宇宙战舰大和号》的公映好评，富野悠由季创作的《机动战士高达》将宇宙机战主题上升到新的高度，不仅继承了松本零士的革命性成果，同时也影响了日本动漫产业发展的未来模式。《机动战士高达》的故事体系复杂而严密，具有很高的文学修养，为后期有关高达小说、游戏、产品等动漫周边发展奠定基础，也为日本动漫产业集群化发展树立了丰碑。[5]

    20世纪70年代，伴随电脑辅助与影视拍摄技术的进步，现代艺术的诸多表现形式开始融入动漫创作领域，以松本零士（1938─）、河森正治（1960─）、富野由悠季、永井豪、美树本晴彦（1959─）等动画大师为代表，日本涌现出大批带有浓郁科幻色彩的机甲动画。日本早期机甲动画多表现机器人的超凡能力，而进入20世纪70年代以后，机甲设定开始摆脱“遥控”与“命令”的操作方式，机器人可以搭载人类，甚至有了自主的意识能力。按照机器人的能力来源与故事架构的真实感，人们又将众多的机甲动画分为“スーパーロボット（超级系）”与“レアールロボット（真实系）”两类。[6]《魔神Z》《ゴワッパー5 ゴーダム（太空小五义）》（鳥海永行，1976）、《大空魔竜ガイキング（大空魔龙凯王）》（别所孝治，1976）等作品因机器人动力支持源于神秘力量，同时还有着科学无法解释的自我意识，被奉为“超级系”机甲动画。与“超级系”意义相反的“真实系”则更注重故事架构的真实感，机器人所使用的装备、武器更符合科学逻辑，代表作有《無敵超人ザンボット3（无敌超人赞波3）》（富野由悠季，1977）、《机动战士高达》等。20世纪70年代是日本机甲动画发展与壮大的重要时期，机器人被设定为高度机械化的搭乘或组装武器，更符合现代人对未知领域冒险与探索的心理，也为后期机甲动画的创新提供了丰富的基础素材。

    20世纪70年代末至80年代初，日本动画生产步入成熟，在保持生产规模化的同时，其品质也同样精良。在此期间，除宇宙探险的机甲动画外，也有较多“人形”机甲动画诞生。藤子·F·不二雄（1933─1996）编剧的《ドラえもん（哆啦A梦）》（楠叶宏三、芝山努，1979）、鸟山明（1955─）编剧的《Dr.スランプ アラレちゃん（阿拉蕾）》（冈崎稔，1981）等都以轻松、愉快的家庭生活为主题，以新奇的虚拟角色、科幻道具为特色，去除传统机甲动画中的暴力、机战等内容，受众群体向儿童、女性等人群延伸。

    三、机械伦理与科幻主题的延伸

    1977年，影响世界科幻艺术发展的《星球大战》（G.Lucas，1977）公映，树立了星际科幻的经典，也开启了一系列的不朽传奇。在这股星际热潮下，日本机甲动画不仅继承了以往优秀作品的叙事方式，同时开始构建本国“星际艺术”的世界观，故事架构更贴近未来社会下的机械伦理意识。20世纪80年代，日本机甲动画开始呈现百花齐放式的发展模式，《超時空要塞（超时空要塞）》（石黑升，1982）、《ファイブスター物語（五星物语）》（山崎和男，1986）、《魔神英雄伝ワタル（魔神英雄传）》（井内秀治，1988）、《机动警察パトレイバー（机动警察）》（吉永尚之、押井守，1988）等作品，反映出时代发展所带来的文化包容与技术进步，本民族的艺术特色进一步融入作品，日式机甲风格日趋成熟。1984年，日美合资的机甲动画《Transformers（变形金刚）》上映，擎天柱（Optimus Prime）、大黄蜂（Bumblebee）、威震天（Megatron）等“汽车人”受到热捧，成为世界级的动漫角色。变形金刚被赋予了灵魂和生命，是“超级系”机器人系列的延续，其精巧的衍生开发也同样造就了它在世界玩具市场的空前成功。

    20世纪90年代初，日本经济泡沫破裂，社会发展进入萧条期，充满幻想和奇遇的动漫作品逐渐成为日本民众获取鼓舞与慰藉的精神来源。在这样的时代背景下，日本机甲动画依然由高达、超时空要塞等系列作品延续了宇宙探险的机战主题，机器人搭乘者也逐渐少年化，作品倾向于对生活现实与人生问题的思考。1995年，《新世纪福音战士》与《攻殻機動隊（攻壳机动队）》（押井守，1995）上映，在日本社会掀起巨大反响。《新福音战士》打破原有“真实系”与“超级系”机器人的限制，驾驶员与机甲通过精神达到机体契合，而不再是简单的人机操控，工业化的想象转为更加人性化的描绘。[7]该片叙事形式引入意识流的表现手法，运动大量哲学与宗教意象，对人、机与世界的存在及伦理发问，传统的卡通形象下是人性及人物内心的迷惑、挣扎和抗争。《攻壳机动队》也淡化了虚拟与现实的界限，围绕人机关系对人类存在的意义及信息世界中的机械伦理展开讨论。《新福音战士》与《攻壳机动队》都深化了机甲故事的精神叙述，激战与冒险之余更多的是对未来社会的深思，对2000年以后的日本机甲动画发展有着深远影响。

    进入21世纪，富野悠由季、河森正治等艺术家依然活跃在“真实系”机甲动画的制作前沿，《铁臂阿童木》《哆啦A梦》等形象可爱、受众面广的怀旧性机甲作品也在不断推新，它们集聚着众多粉丝，并逐渐成为日本动漫的重要代言。《フルメタル·パニック！（全金属狂潮）》（千明孝一，2002）、《コードギアス反逆のルルーシュ（Code Geass 反叛的鲁路修）》（谷口悟朗，2008）分别掀起了21世纪初的机甲动画热潮，它们不仅继承了《新福音战士》中人机精神的联通，同时强化了机甲守护的使命意义。日本岛国的地理现状注定了日本民众对守护者与强大力量的崇信，不论是《全金属狂潮》的“耳语者”，还是《反叛的鲁路修》中的“Geass”之力，在某种程度上都反映出作者们对大众文化的迎合，以及新时代下机甲文化的娱乐意义。

    四、商业综合下的创作与衍生

    为适应机甲动画的发展需要，制作团队开始延揽其他相关领域专家，从文学、艺术学到工学、理学，多领域的合作促使作品具有了更好的观赏性，日本机甲动画也因此成为具有世界影响的热销品。为进一步综合动画所产生的文化与商业价值，自日本机甲动画产生之初，对其周边的产品衍生开发就从未停止过，产品内容涉及玩具、影像、日用品等多种门类。

    20世纪60年代，日本机甲动画的早期作品《铁臂阿童木》不仅在当时创下了超高的收视率，同时也揭开了整個日本动漫产业化发展的序幕。《铁壁阿童木》的商业综合主要借鉴了欧美动漫周边产品的开发模式，针对动漫受众群体开展各种实用性的价值转化，利用机甲英雄的人气及品牌效应拓展一般商品。而《机动战士高达》与《变形金刚》的出现，则将动漫周边的概念延伸为一种文化现象。

    20世纪70年代，日本国内的动漫衍生玩具仍然只有传统的合金类，机器人模型也偏低龄化，直到《机动战士高达》推出塑料模型的衍生概念后，引发了日本现代机器人模型设计与开发的热潮，这也使得高达成为机甲的另一个代名词。在日本，人们将与高达动画相关的机甲、舰船的塑料模型称为钢普拉（Gundam Plastic Model），因其受众广泛，在多年的发展历程中，钢普拉根据模型尺寸、特点、优势等因素形成了多个版本，一些精密度高、价格不菲的版本成为众多“御宅族”及“忠粉”的炫耀资本。高达动画始终保持着很高的人气，喜欢钢普拉的人群也在逐年增长。至2013年，钢普拉系列的销售额达802亿日元，领先排名第二的假面超人模型系列495亿日元，是模型市场中不可撼动的王牌产品。[8]也正是在这一时期，日本兴起了每年一度的“扎古”改造大赛，吸引着无数青年投身于机械与动漫开发事业，高达文化中的模型产业逐渐成为反哺作品的重要形式。[9]

    与高达同一时期的变形金刚因为是日美合资的缘故，其机甲英雄的形象和故事背景融合了更多的美国文化元素。与此同时，《变形金刚》的投资商美国孩之宝（Hasbro）公司与日本TAKARA（タカラ）公司都是著名的玩具制造商，因此《变形金刚》动画片的制作初衷是为了配合玩具的营销。变形金刚是能变形的机器人，其创意与传统的可搭乘战斗机甲不同，模型的可玩性、收藏性极高，在日美市场获得了空前的好评，销量也十分惊人。

    伴随社会发展，日本动漫制作人把握住了观众对作品剧情“情有独钟”的占有心理，围绕动漫制作的价值中心，向其他产业和经济领域延伸，成就了动画产业在日本的支柱性意义。自《机动战士高达》以后，日本整个动漫产业发展模式趋于综合，动漫周边的盈利已占到日本动漫产业总收入的50%以上。[10]机甲动画不仅丰富了日本动漫的表现风格，同时开启了日本动漫商业综合的序幕，在某种意义上也成为日本大众文化的发展导向。

    参考文献：

    [1]吕江，日本动画中机器人造型设计的演变发展[ J ].南京艺术学院学报（美术与设计），2010（5）：174-175.

    [2][英]保罗·格拉维特.日本漫画60年[M].周彦译.北京：世界图书出版公司北京公司，2013：54.

    [3]孙立军.世界动画艺术史[M].北京：海洋出版社，2007：249.

    [4]李捷.日本动漫史话[M].北京：中国青年出版社，2012：96-97.

    [5]向朝楚.从《高达》试论日本动画成功之道[ J ].电影文学，2012（2）：73-74.

    [6]周晓宇.勁兵たちの性格はいるいる——メカ家系図を解読する[ J ].知日，2015（1）：16-20.

    [7]尚澎.日本“机战”题材动画特点研究[D].南京艺术学院，2013：44.

    [8]曹人怡.ガンプラ——魅力満点のプラスチックモデル[ J ].知日，2015（1）：82.

    [9][日]山口康男.日本动画全史[M].于素秋译.北京：中国科学技术出版社，2008：105-107.

    [10]周兰平.动漫的历史[M].重庆：重庆出版社，2007：168.