天若有情天亦老，人间“医”道是沧桑
郭姗姗
在上海市卫计委与上海广播电视台融媒体中心的共同策划下，由苏州传视影视传媒有限公司的一群80、90后组成8个摄影小队，在上海各大医院长期采集素材，蹲守医院一年多积累的90TB的影像最终被剪辑成一部不到7个小时的《人间世》。该片最初通过非上星频道播出，但不久后却在互联网平台得到迅速传播。观众对此剧的反响很大，给出的评价也很高。其中多数人都认为，这种打入医院内部以纪录片形式拍摄的影视作品能够较好地反映医患关系的现状。该片通过直播的形式揭开手术台和医生的神秘面纱，为观众还原了一场场充满无形硝烟的手术和一个个有血有肉的医生。更为重要的是，影片摄制人员还将他们对生死、医患的独特见解嵌入到每个案例之中，深入挖掘每个鲜活生命故事背后的深层意义，这对缓解医患之间日趋紧张的矛盾有一定的积极作用。总体而言，这是一部很优秀的电视纪录片——主题明确，贴合现实，立论较高，寓意深厚……然而，该片也存在一些缺憾之处：套路明显，对真相的部分呈现，话语权的倾斜，等等。细致解读该片成功背后的原因，对当代影视的发展有一定的启发意义。
一、 聚焦社会热点话题，大胆呈现医患关系
《人间世》十分大胆地选择了一个当前社会日益尖锐的话题——医患关系，这个话题是漫漫历史长河中的一朵不可忽视的浪花，是一个十分古老而又新鲜的社会话题。当代中国医患矛盾愈演愈烈，如何合理有效地處理医患关系已经成为了亟待解决的重要社会课题。《人间世》穿行在医患之间，力图打破这样一种看似无解的现状，使两者的关系达到一种健康的平衡。这部电视纪录片对医患双方给予了尽可能真实的还原，观众能够从细腻的情节和画面中感受到这种努力。特写镜头下的器官和鲜血给观众一种扑面而来的残酷和痛苦，这一抹浓重的灰使医患关系这张黑白照片的锐度扩大了许多，在给观众带来不适的同时，也让他们对照片中的人和事有了更为清楚的认识。
我国医患关系处在日渐紧张的趋势之中，造成患者质疑、不满和医生冷漠、焦虑的因素有很多。首先，就医患自身而言，医生的自我保护、逐利倾向、职业倦怠和患者的经济状况、对疾病的焦虑、在经验、知识、话语权的弱势地位等因素共同组成了医患关系紧张的内部原因。其次，从外部环境来看，医疗保障体制不完善、医疗资源紧缺且布局不合理、医疗服务与医疗质量问题、医院与病人和媒体的沟通不足、医患申诉维权渠道不畅等外部因素造就了一个不合理的医疗生态。以上内外两方面的因素是我国医患关系紧张的主要原因，但纪录片只对其中的一小部分进行了回应，余下的大部分问题在片中并未涉及。若仅就此而论的话，《人间世》确实是有失真实的。然而，绝大多数观众都认为这部电视纪录片拍得很真实，说明影片还有隐藏在失真表象下的另一种真实等待我们去发掘。《人间世》的真，在于镜头下赤裸裸的死亡带给人们的讯息：死亡总是猝不及防的，平静生活的背后有一双不知何时却终将降临的死神之手。每个人都会经历命运的折磨，幸福和爱可以在瞬间转化为虚无与痛苦，大多数人在灾难到来后都容易陷入无知与惶恐的泥淖中无法自拔，但人性的光辉总是会在生命垂悬之际展现出令人向往的生命之力，这样的真相足以安慰我们临难时焦灼的内心。
《人间世》以医患为核心，涉及人类生命、个体身心、社会人际等各个层面。该片选择了各个社会阶层的病人，并将这些极具代表性的案例安放在医患关系这条中心线上，意在用这条线勾勒出医患问题的大致结构。被选出的案例虽然代表性很强，但部分真相的呈现使人无法看到事件的整体，依此做出的判断和结论难免会有失偏颇。该片运用了许多影视作品才用的意象，精简的画面剪辑和凝练的画外音能让人明显感受到外部意识形态的加入，从技术层面来看，这并不算是一部严格的纪录片。影片虽然将诸如医疗资源不足、医疗技术瓶颈等问题较好地呈现在观众的面前，但却规避了一些尖锐的医患话题，过于完美的医患形象构成了一个失真的医院生态。然而，该片聚焦社会热点问题，叩击生命的高度，无疑受到广大观众的追捧和喜爱。
二、 尽力还原真实，制作手法新颖
《人间世》呈现在荧屏之上的都是真人真事、真情真景，创作者根据选择、观察、分析，通过富含逻辑的布局和剪辑将自己对医患、生命、社会的独特感悟融入各大医院的典型案例之中，使观众能够按照设定的路线对医患现状进行认识和思考。观众不仅看到了医患光辉形象的一面，也看到了酒鬼的不堪、医生的无能为力和病患家属的愤怒与埋怨。对手术器具和人体内脏的特写、开篇毫不忌讳地对失败案例的纪录、病患和家属在镜头下的真情流露……医院中一幕幕真实的情景被赤裸裸地摆在观众面前，使观众对当下的医院生态有一个更为清晰的认知。从写实手法的角度来看，这毫无疑问是一部纪实性纪录片。
《人间世》拍摄时没有提纲和剧本，每一个故事都是摄制组在各个医院蹲守出来的。可以说，坚持了纪录片以事实写真实的原则，在拍摄中尽量避免了导演手法的加入。然而，由于各种条件的限制，能够拍摄和播出的东西总是有限的。医生家属在医患关系中也扮演着不可或缺的角色，他们的缺失使纪录片部分呈现的特点更加明显化。医生和患者在摄影机面前无法表现出最真实的状态，取而代之的是下意识的表演与掩饰，医患之间的矛盾和紧张被镜头冲淡并柔化。隐藏在这些表象背后的医患关系的本质，则需要制作者通过其他方式发掘出来，具体表现便是在纪录片整体布局和剪辑中处处可见的导向性较强的导演手法和剧情套路，而这些容易使纪录片戏剧化的因素的加入无疑在一定程度上降低了该片的真实性。纪录片原则上是应当尽量避免情节的设计和再现，而真实的隐蔽性和善变性使得常规的拍摄不容易将其呈现出来。所以，制作者可以在对事实进行调查和思考的基础上适当运用导演手法将表象后的真实本质挖掘出来，采用这种灵活的处理方法往往能够拍摄出一些十分优秀的纪录片。这里还需要注意到导演的权限，尽量避免纪录片的戏剧化是每个纪录片导演的义务，他们的权限便是隔在纪录片和戏剧之间的那道门槛，一旦跨越了它便是超出了纪录片导演的权限。就此点而言，《人间世》已经触到了这道门槛的边缘。
《人间世》在背景音乐和意象的使用上，更多是向电视剧的风格靠拢，这使它的手法更为新颖和多元化。该片中的语言与其他的纪录片有一定的区分度，这点值得细细研究。《人间世》的旁白十分出色地衔接了剧情并提升了纪录片的高度和内涵，是该片灵魂的重要组成部分。它的旁白如同亲历一线的记者发来的现场报告，而不是纪录片常见的播音腔，这无疑增强了观众的代入感。训练有素的吐字发音和纯熟的艺术性语言处理使纪录片的生活化和艺术化达成了一种平衡，日常词汇的大量使用体现了它淳朴自然的一面，但表达者功力深厚的艺术语言处理能力却又使它不致成为一种下意识的流露，完美地结合了下意识与有意识的优势，有效地避开了它们的缺点。片中旁白音量小而实，出字集中灵活，语流连贯畅达，开腔不夸张、不过火，语势平缓低调，以画面为主，抒情内在深挚，不喧宾夺主，充分体现了语言的作用和魅力。
三、 主旨意韵绵长，故事发人深省
“人间世”取自《庄子·内篇》，该篇核心在于论述处世之道，既道出了庄子的处世哲学，也表达了庄子的人生态度。导演取名“人间世”的原因，不仅是希望还原一個真实的人间世态，更希望观众能够注意到片名背后隐含的生命哲学和处世哲学。《人间世》若仅仅只有对医院生态的真实呈现（实则是部分呈现）是无法让观众如此不吝赞词的，该片真正打动观众的是蕴含其中的温润而又深刻的生命感悟和人生态度。
《庄子·人间世》云：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”[1]现代医学如果只知坚持“有用之用”，难免会落得与山木、膏火同样的下场。但若要进达“无用之用”，就需要有勇气承认自己是有用但非万能的，是“处乎材与不材之间”的。以西医为代表的现代医学发展十分迅速，攻克了一个又一个的疑难杂症，它的高歌猛进向人类宣告着它的力量和地位。然而，意图证明自己的急切欲望似乎渐渐将现代医学架上了一个尴尬的位置：人们越来越相信医学的力量，这种近乎迷信的崇拜与现代医学的实际能力形成了较大的反差，而且这种反差仍在日益增大。现代医学在面临很多疾病无法治愈的现状时，并没有表现出应有的坦诚，多数情况下仍然是固执“人定胜天”的理念。这种坚持给病人造成了一种假象，似乎只要将自己交给医院就可以安然无恙。这里面潜在的心理矛盾是医患关系紧张的重要原因，现代医学如果要想从这个尴尬的位置上下来的话，就需要学会坦诚，放下高高在上的姿态，与患者一起去面对不可治愈的疾病。《人间世》的开篇，就直播了两起失败的案例，片中医生也多次谈到了医学的局限性，让观众看到了现代医学强大外表后面的虚弱。这样一种真实的呈现并没有让观众失去对医院的信心，反而让他们真正认识到了医生的可贵：同是肉体凡胎的他们，却要像机器般精准地在手术台上长期奋战，甚至抽筋到流泪也要继续坚持做完关键的步骤。在他们之上的是不完善的体制和非万能的现代医学，在他们身侧的是愤怒、抱怨的病人，被夹在两者之间的医生承受着各种各样的压力，他们或许会有麻木、不耐烦等消极情绪，但那颗“不忍人之心”却使他们中的多数依然坚持着最初的梦想。
《人间世》的真实，在于它敢于面对医学的局限和生命的时限。医生在面对器材和技术的局限时是无可奈何的，病人和家属在面对伤病和死亡时也是无可奈何的。医学的进步也许可以解决所有的疾病，但却终究无法阻止死神的脚步。病人可以战胜一次次疾病，但也无法避免死亡的降临。《人间世》将这个人人都需要面对的无可奈何的真相摆在了我们面前，促使医患双方一起去感悟、去思考。这部影片的第九集——《爱》，被公认为是最感人的一集——新婚燕尔的张丽珍不幸抽到了人生牌局中的烂牌——癌症，而且是必输的烂牌——印戒细胞癌。面对这样无可奈何的局面，张丽珍也曾失声痛哭，但观众更多的是看到了她的乐观和积极。怀孕七月的她冒着生命危险延期剖腹产，母爱的伟大在此刻更加动人心扉。在得知张丽珍患的是绝症时，她丈夫的崩溃和她的平静幽默形成了鲜明的对比，人性的光辉在命悬一线时所散发出的光芒足以照破死亡的阴霾。《庄子·人间世》有这样一句话，“知其不可奈何而安之若命”，化疗前张丽珍静静地站在窗前享受最后一次阳光的画面对这句话的诠释，是任何语言分析都无法达到的。
结语
医患群体是本应站在同一战线的大家庭，《人间世》为这个家庭制作了一份不甚真实却十分精美的相册，并在结尾用照片和视频转换的画面向顾兹曼致敬。这部不到七个小时的影视作品无疑是一部值得借鉴的优秀纪录片，它用写实的手法将发生在医院里的一个个感人的故事纪录在影片之中，展现了医患群体真实的一面。尽管只是对真实的部分呈现，尽管意识形态的过多加入导致医患双方话语权的不平等，尽管纪录片带给观众的是一个相对失真的医院生态……但纪录片制作者对健康医患关系的探索和对生命深层意义的挖掘，有着比全局拟真更为厚重的意义，这种探索值得引起当代影视制作者的重视。它虽然没有完全触到医患多维现状的真实，但却尖锐地触到了生命的真实。
