中产社会诞生的序曲:《一切都好》的时代内涵与现实启示

    张天慧

    《一切都好》翻拍自意大利电影《天伦之旅》,讲述了一个心系儿女的父亲只身辗转各地,只为探望他那些“自以为是”的“大孩子”们,期间发生了很多令人笑中带泪的故事。电影上映于2016年1月1日,冬藏之际的观众见到这样一幅暖洋洋的喜气海报,四位笑容满面的青年抱着影迷熟悉的张国立,这是电影传递正能量的第一步。

    一、 时风的更替与沉默的抗议

    影片中的动车提示了观众剧中的生活时代,即在你我身边悄然溜走的当代。父亲管治国是一名地质工作者,是典型的上个世纪中国的劳动模范;四名儿女则代表了新一代的社会工作者。这位慈爱的父亲如何看待不在身边的儿女们的真实生活呢?用四川阿姨的话来讲“不高兴都写在脸上了”,失望、失望还是失望。在父亲眼中,儿女们的生活至少没有他组建的家庭那样完满。在儿女们与老管的聊天中,我们能够发现父辈对于子辈的影响。大女儿还能清楚记得年少时父亲所教的口诀,小女儿一直不忘记自己对于父亲舞者的承诺,大儿子自豪地向同事介绍“我国伟大的地质工作者,我爸管治国”,而善于记录的小儿子能够通过照片清晰记得过去的细节。但这位父亲在旅行之后满生疑窦:儿女们的生活为什么是这样?他们为什么要撒谎?

    “窈窕淑女,君子好逑。”似乎仍然是当今的求偶规律,而教育的普及和市场需求多元化发展,可能已经不再允许一个泱泱大国流行“男子养家”的家庭制度。如父亲所言“我现在都有点怵她”,姚晨扮演的管清身上反映着这个时代对强势女性的惧怵。身为长女的管清可能在童年就开始了一个女强人的历练过程,而成年后作为广告公司的领导,霸气和威严都是不可或缺的。丈夫作为主治医师更需要崇拜他的女护士也成为管清台词的“点睛之笔”,解释了二人离婚的原因:时代呼唤独当一面的职业女性,丈夫却不需要“叱咤风云”的妻子。高速代步的出行工具、高热量的快餐食品、超人式样的教育标准、懒人必备的订餐渠道可能是塑造这样一位强势女性的原因。

    大儿子管全与父亲发生了直接的言语冲突,儿子对父亲内心潜台词的揣测是他正在辛苦创业却得不到父亲支持的自然结果。虽说“知子莫如父”,但父亲对管全的卖房创业极不赞同。管全问了父亲三个创业名人的共同点,他认为他们都是将好创意立刻执行才收获财富和地位的,父亲对儿子创业团队的惊讶反映了旧一辈工作者对新兴产业的质疑。服务对象——外国人,授课内容——汉语,传播媒介——app,广告创意——Q版三国……这在老管看来怎么都不靠谱。新的市场在拓展,新的文化要传播,新的科技要利用,新的想法要实践,这些都理应是新兴产业勃兴的必然要求。传统就是有这样的惰性,以老管为代表的传统父辈一方面与代表新兴产业的新一辈有着最亲的血缘关系,而另一方面无论是出于传统观念的惰性力量还是基于对子辈的善意关怀,这种质疑恰恰成为一种普遍现象。

    管楚是小女儿,在父亲心目中是天生的舞者,正因为这样,玻璃橱窗中的真人秀对于老管的冲击之大可想而知,他留下了钥匙和字条,不敢面对这个撒谎的幼女。澳门靠左行驶的交通规则对老管来说是能够接受的,而老管真正懂得酷女孩性质的时候,他的确怔了半刻。百度百科上酷女孩的定位“管清的妹夫”也反映了时代对非主流伦理的排斥;这种排斥并没有直观的消极作用,但这种不予接受的态度更是非主流人群的心理隐伤。老管终究是位过来人,“至少不是件坏事”则代表了中国的实用理性;“你为什么要骗我你还在跳舞呢”这句话说明了老管最纠结女儿的职业生涯。儿女们都有最基本的共性,他们还是瞒不住真相的,而艺术的可遇而不可求也体现在这里:管楚承认自己的天分有限,再跳下去也是小角色,坚持不住了。艺术之树常青也是针对艺术本身而言,艺人常青却永远是人类的梦想。

    管好混得不太好,孤独后的旅行让他懂得了生命的无价。老管与他的对话最平静,饰演管好的陈赫戏份也很少,这或许也从另一个角度传达管好角色的身份特点,“我办了一个影展,自费的,不过没人看”反映了时代对文化艺术的漠视,主要是对高雅艺术的漠视。“对强势女性的惧怵”“对新兴产业的质疑”“对非主流伦理的排斥”“对文化艺术的漠视”,这些严格意义上是当代中国的时风特点。老管注定要接受这些,但从最原初的态度看,他更情愿以沉默作抗议。

    二、“一切都好”的现实寓意及启示

    《一切都好》好在解释了剧情冲突的原因,也为当代人生活的困惑提示了出路。

    老管一人在北京生活,妻子已故,儿女都在外地,幸好还有范伟所饰的邻家大叔陪伴。作为一个知识分子,老管有读书养鸟、侍弄花菜、养鱼遛狗等爱好,而退休以后,人类那种原生超然的精神萌发,他觉得有必要留下生活的痕迹决定以写回忆录的形式作文字依据。读书养性,写作练脑,知识人与文盲的区别之一,就在于懂得以文化的手段战胜生命历程给他的一次次困境。作为老同事,范伟饰演的邻家大叔却比老管现代得多,他对爱情仍然渴慕,而且我们能从镜头中发现,他仍然骑自行车、在不好动的老管身边总是活动着四肢。这样的老人,一切都好。

    管清的事业成功,在婚姻上却遇到挫折。以杭州为代表的江浙地区在文化与经济上始终是新时代的先锋,优雅的居住环境和活泼多才的孩子就是证据之一。剧中的“志豪”叫了老管外公却不是爷爷,尤其是“你今天的行为已经严重影像我们之间的关系了,我现在已经有点不爱你了……今天我有事,你负责和老师请假,理由你自己编”这些话的确是精心所致,既有一个孩童的天真无邪,又教给了成年人孩童自身的生活习得——他们是如何成为一个成年人的。游戏、炫舞与玩具或许本身就是孩子应当得到的。而相比于名存实亡的婚姻僵尸,管清一个人带孩子的生活势必是个好的选择。这样的母亲,一切都好。

    管全在上海拼搏,這个极能代表中国发展浪头的城市与他身上的热情和梦想如出一辙。依据剧情,我们得知他8岁曾经离家出走,这也意味着叛逆的管全变卖房产住在贫民窟艰苦创业并不稀奇。以年轻人的视角看,他的团队并不草莽,他在大学里的推广虽然辛苦却甘之如饴,三国汉语的创意对于外国友人有着相当的吸引力,而古戏台上的“刘备”也英姿飒爽。保守地说,拿一份稳定的收入住在自己的房子里固然安心,但以30岁左右的男青年的标准而言,管全孜孜于梦想的状态是令当代青年羡慕的。这样的创业人,一切都好。

    澳门与大陆有着很大不同,老管都有了新世界的感觉。对于艺术而言,审美极高的艺人对于成功会有更高的标准,恐怕一个成功的艺术家、大师不会以平凡艺人的人数作为登上顶峰的基石,而是以年代跨度作为诞生的条件。说到职业,她只是一个平凡的餐厅服務员,但是这个普通的服务员同样可以得到恋人的关爱和照顾,同样可以博得成功男性的狂热追求,同样可以在高档的酒店与父亲享受异国文化,同样可以用另一种舞台施展自己的才华。这样的草根,一切都好。

    管好生活于中国传统艺术的故乡——天津。就像陈赫的戏份一样,电影如同摄影这种高雅的艺术一样,它希望以无声的、或者少的语言来表达文化、记录历史。宗教起源的原因之一就是恐惧,由此我们也可以知道孤独的力量有多么可怕。比起“宅”在天津疯癫起来的摄影师,难后被灵魂救赎的摄影师无疑才是一切都好的。整体来看,故事地点有北京、杭州、上海、澳门和天津,这甚至为我国的城市问题提供了思路,就如同不愿留在北京的老管儿女一样,中国有诸多城市可供先进的中国青年作为自己实现抱负的根据地。

    三、 作为一部中产社会诞生的序曲

    这是一部讲述城市生活的电影,用阶层观点来言说,剧中的儿女们都正处于中产阶层或者朝向中产阶层的奋斗时期。广告公司领导、公司创始人、餐厅服务员、摄影师,代表的群体有较大的广泛性,这也是剧情虽没有一天一地的巨大波折,我们仍然感觉内容丰富有趣的原因之一。

    《一切都好》翻拍自2009年于美国上映的《天伦之旅》,而《天伦之旅》翻拍自1990年同名电影。由此可以大概推导出《一切都好》和最初的《天伦之旅》均有着诞生的原因。第二次世界大战后美国的发展并不尽如人意,经历70年代“滞胀”时期,90年代的美国靠着新科技革命的影响,顺应着人们对新世纪的巨大期待,美国的经济增长也实现着惊人的飞跃。中国也面临这样的情景,在连续多年实现GDP高速增长的当代,国人的心声通过多种方式表达出来。个人事业成功、经历独立的管清可能希望一个更如意的伴侣,不求安逸的管全希望借助时代的助力谋求更大的发展平台,身在资本主义制度澳门的管楚可能倾向于在平凡的岗位上过舒适的生活,而从小热爱摄影的管好憧憬着国人能读懂自己对于正在发生的历史的记录,老管也学会了来一场说走就走的旅行。这些不仅仅说明了国人的经济需求,更多是生活本身的需求。日后我国社会的变化可以一定程度上视为对剧中人物诉求的回答,因此,可以将《一切都好》比作一部中产社会诞生的序曲。

    电影娓娓道来、有条不紊,插叙的手法使电影更具层次感。电影台词的最大特点在于生活化,由于剧情需要有目的地针对四名儿女做特别塑造,电影极有可能陷入主要剧情太过偏重的陷阱,由此观众也会感到观看电影毫无喘息的片刻。而吃激素的12岁少年、由天津到杭州列车上合唱的小学生、风趣的四川阿姨、带狗的女孩、老管与四川阿姨的重逢以及邻家大叔等角色的存在,为电影剧情增加了不可或缺的喜剧成分。而剧中得一个缺憾,是对于一家生活的未来想象不够丰富,个别情节稍显多余,例如带狗的女孩情节。在电影最后,我们看到一家人其乐融融吃年夜饭,倘若再给予每个主角几秒钟的时间,描述他们“一切都好”的未来生活状态,可能会成为让观众难忘的“鸡汤”结尾。

    结语

    《一切都好》具有浓厚的节日韵味和专门的贺岁功能,时代特征明显。张国立摆脱“皇帝气派”演绎了一个再普通不过的父亲,将父辈对于子辈的爱演绎得淋漓尽致,姚晨女强人的霸气、窦骁创业人的热情、叶一云“陆外”文化的表演、陈赫难后回归的平静都是极为出色的。当然,对于陈赫的平淡也有“无演技”的说法。《一切都好》以北京、天津、杭州、上海、澳门五个大城市中城市人的生活个案,用讲述生活的手法贯穿影片始末,揭示了中国现代化进程中的问题,是饱含温情的正能量时代大剧。