失落的幸存者

    李宝芳

    叙事就是通过讲故事的方法把人生经验的本质和意义传示给他人。伟大的叙事模式往往会在叙事过程中加入作者的主观思想，然而，在长久的流传过程中，叙事模式也会出现一定程度的僵化，使得叙事成为模式化的叙事。多数艺术在实质上都是创作者通过对自身意图的表述以达到与欣赏者思想共鸣的目的，叙事是表述意图的重要方法之一，譬如在传统的文学艺术中叙事在表述意图过程中就占据相当重要的作用。

    电影作为一门现代大众艺术诞生之后，集诸如美术、音乐、文学等相关艺术形式的意图表述方法之大成，在叙事方法过程中尤其借助于传统文学艺术的叙事表达方式。对于一部完整的剧情类电影来说，叙事就像是串珠之线，若无叙事电影就如同一盘散沙，难以称其为完整的艺术品。在当今电影行业中，大部分影片都是以叙事为基本特征的故事片，至少在商业电影方面，叙事电影占据主导地位。电影的反叙事模式并不代表着宏观意义上对叙事的反叛、反对或是无视，相反，所有的影视作品都离不开叙事表意的过程，而“反叙事模式”恰恰是对于影片在叙事手段上的探索和创新。[1]“反”是指在具体叙事规则层面对常规叙事的反叛，也是对通常的电影叙事管理、成规、准则的反叛。以电影《海边的曼彻斯特》为例，这部电影讲述的是一个在波士顿生活的普通男人李因哥哥去世而不得不返回曼彻斯特照顾年幼的侄子，由此牵引出此人曾在曼彻斯特的一系列或幸福或痛苦的回憶。在主线过程中所发生的故事中，间接穿插着主人公曾在曼彻斯特生活的过往回忆。显然创作者的关注焦点并不在于缓慢的剧情，而是在此悲剧剧情之下各位主角的放逐与救赎。而在电影剧情的推进过程中，并没有采用传统的电影叙事模式，而是在主角选取、人物刻画、剧情推进以及结构构造等方面实现对传统电影叙事模式的反叛与创新。对此，本文将从“反英雄”“反戏剧”“反象征”三个层面进行分析。

    一、 反英雄的叙事模式

    从口耳相传的民间故事到有记录可循的文学艺术，叙事手法流传数千年，英雄叙事模式占据半壁江山，从我国神话中的大闹天宫、哪吒闹海到希腊神话中的普罗米修斯盗取天火，无不体现着叙事过程的英雄情怀，即使是描写普通人生活的传统小说话本也不例外。诚然，英雄主义的叙事传统在某种程度上能够使得叙事获得更加广泛地流传度，却无法免于流于滥俗且不切实际。自电影诞生以来，艺术形式与技术手段逐步完善，然而在叙事手段与方法方面由于起步较晚，对传统的文学叙事等多有借鉴，因而电影的聚焦视点大多集中在英雄人物身上。这里的英雄人物，并不单单是指所谓创造了历史与奇迹的狭义的英雄，而是区别于普通人的、往往具有很多普通人所不具备的特殊品质的人，这类人往往能够在属于自己的剧情之中创造出能够被普世认可的光辉历史。即使影片中的主人公并不是属于群体意义上的人民英雄，也是对自己的生活拥有很大的主动性的英雄。

    英雄模式的叙事往往以主人公改变自身或是改变社会为主要剧情点，能够为观众带来良好的观感体验，他们往往拥有强大的行动力，在付出一定的行动之后能够收获自己内心需要的结果，观影过程中能够使得观众产生极强的代入感，从而使作品进一步实现其商业价值。然而，这样的故事实质上是与现实生活脱节的，虽然肯定了人在生活中的能动作用，却也在很大程度上夸大了这样的能动作用。直到如今，主流商业电影导演也逐渐把主人公阶层的选择延伸到更加接近人们现实生活的社会阶层，但在人物选择上仍旧倾向于商业服务业阶层或虚拟英雄建构的伪社会底层人士。而电影《海边的曼彻斯特》的主角选取，却不同于传统的英雄叙事模式。

    影片中的主角李是一个生活在波士顿的普通勤杂工，衣着中规中矩、相貌乏善可陈、工作繁杂劳累，既没有英雄人物炯炯的眼神，也没有天将降大任于斯人的非凡才华。他每天重复着繁琐而劳累的工作，眼神暗淡而无光。这样的人，在传统的好莱坞商业剧情片中极少成为主角。[2]事实上，在电影的剧情走向过程中，为了使剧情更加引人入胜，同时更大程度上牵引观众情绪走向，主角往往选取更能够迎合观众的英雄人物，譬如好莱坞传统大片中的主角往往都会拥有整洁鲜明的形象和熠熠闪光的眼睛，从内在上来讲大多拥有百折不挠的毅力和孤军奋战的勇气，这样的英雄人物才能抓住观众的眼球。

    但是在影片中，李是一个平凡至极的普通工人，拥有一切普通人的缺点，他暴躁易怒、心理敏感、眼神无光，外表上不够光鲜亮丽甚至是乏善可陈，看上去与我们在大街上行走的任何一个男人并没有什么不同。且他对于自己的生活充满了深深的无力感，换句话说，他并不是传统影片主角那样的剧情走向弄潮儿，或许，导演只是想要通过这么一个对自己的生活没有什么话语权的主角去体现自己想要表达的剧情。即使是伴随着剧情的展开体现了李作为一个个体的特异性，我们也会发现，他的形象与传统主角大相径庭，从前拥有美好的家庭却说不上与众不同，不仅不是人民英雄或是个人英雄，甚至于还是个因为过失亲手毁灭了自己家庭的“罪人”，而在这样的过失之下，他虽然百般痛苦千般堕落却并没有同人们所期望的那样做出所谓的救赎，或者说，他的救赎就是对自己的放任堕落。即使是在影片的结局时刻也只是有一个他的真心笑容。

    这样的角色选取与剧情走向显然与人们所期望的不同，罪人的惩罚与赎罪是人们在叙事性作品中最希望看到的两个结果，然而这却不是最现实的结果，强大的行动力每个人都有，然而对于犯了错的人来说那不过是给自己的内心寻找一个出口，而最令人窒息的惩罚是李的方式，虽然逃离伤心地，却为伤心事夜夜凌迟永不停息。

    二、 反戏剧的叙事展开

    传统的电影剧情发展以“冲突”和“戏剧悬念”为主要因素，以时间线索、顺序发展为主导，事件因果关系为叙述动力，追求情节结构环环相扣和完整圆满的故事结局。事实上，电影中所表达的生活态度与生活方式来源于生活，然而多数人的生活却与之脱节，普通人的生活显然不足以驾驭电影中跌宕起伏的故事情节，多数人的性格能力也无法驾驭影片中的兴衰存亡。[3]在规则化的商业电影线性叙事过程中，更加强调影片情节的戏剧性，追求意料之外但情理之中的情节，创作者抓住大众的口味去设置情节，使电影叙事趋向于固定、人为以及模式化。在当代的许多文艺影片中，很多导演已经认识到线性叙事在模式上的僵化，从而使非线性叙事带入大众视野。影片《海边的的曼彻斯特》是其中的一个典型。影片弱化了强烈的冲突与因果关系发展模式，采取双线发展，时不时的时间闪回虽然能够交代从前主人公的生活经历了什么，却并不能够对现在主人公的生活状态作出合理解释，而作者也并不急于为观众解释这样的生活状态代表了什么又会带来什么，看起来平铺直叙缺乏冲突点也缺乏剧情张力，事实上却将冰山隐在水下只露出一角，余下的等待人们在淡去对强烈冲突的期盼之后仔细体验。弱化的冲突与表面上弱化的感情并不会使剧情趋向于平淡，反而使其如经年美酒，历久弥香。在此手法之下，演员与导演不会主宰人们的思想节奏，而是借助于故事去一步步引导人们完成对剧情的思考过程。

    譬如，在影片进行到将近一半的时候，李见到侄子帕特里克并向他转达父亲去世的消息，年仅16岁的少年在骤然接受自己至亲去世的消息的时候，并没有多数电影中所表现出的那样悲恸和撕心裂肺，教练劝他休息，而他甚至说要继续训练，在叔叔建议他去看看父亲的遗容的时候也显得无动于衷。[4]李在见到哥哥遗容的时候虽然面容平静，然而至少有能够让观众看得到的情感波动，而帕特里克在看到父亲遗容的时候，甚至只是轻描淡写地看了看就转身离开。没有大起大落的情绪起伏，观众甚至一度怀疑导演的情节设计，而帕特里克对于父亲去世的悲伤，直到他看到家里冰箱中的冻鸡肉时，才忽然想起自己因为天气严寒土壤冰冻而无法入土为安的父亲，少年伪装完美的情绪，至此才撕开一条裂缝，让人得以窥见这少年情绪的一角，冷静下来之后却又匆匆合上。我们可以从中看出，在电影《海边的曼彻斯特》中，导演并没有刻意去制造能够大幅度带来剧情发展的冲突，而是依照一种平缓的近乎有些压抑的节奏去将人物的内心世界一点点地撕开，这固然与传统的影片所遵循的沖突形式不同，却在这刻意的弱冲突过程一步步将观众带入剧情之中，去体验这其中的悲欢离合。

    三、 反象征的诗意重构

    宏大叙事模式的情况之下，英雄人物往往能够在特定的美好环境之下达成自我的内心目的，传统商业片中以主角走向为剧情走向推动是主流，但是在影片《海边的曼彻斯特》中，主角并没有实现多数主流商业电影中的丰功伟业，而是在一个平淡无奇的环境中，选择了继续平淡无奇地生活下去。概括来说，大多数传统电影中主角对于剧情所起到的作用都是举足轻重的，他们在面对自我或社会时拥有强大的能量足以推动影片剧情的发展，商业电影梦工厂好莱坞的出品更是如此，细细研究就会发现里面的每一条故事线每一个人物形象甚至于每一个细小冲突，都是经过精心设计会带来蝴蝶效应的。在传统的好莱坞商业电影譬如《阿甘正传》《关山飞度》等作品中，我们可以明晰的看到主角对于剧情起到的强大推动作用。然而在现实中，人究竟能否发挥如此重要的主观作用呢？

    电影《海边的曼彻斯特》中，主角李打破了我们对于主角创造历史改变生活的想象。即使生活对于李来说已经糟糕到一定的地步，他也从未想过去自我救赎。这与传统影片不同不消细说，我们需要关注的是，李不是事件的创造者，在很多情况下，他只是被动的接受一些信息。甚至作为事件始作俑者的李在家中大火、妻离子散的过程中，也只是站在一个旁观者的角度，去见证那场大火的燃烧与毁灭却对此无能为力，甚至于在灾难来临的过程中无法迅速进入到悲恸状态，只能在眼睁睁看着不幸发生之后突然在某一时刻爆发；在哥哥乔的死中，他甚至只是接到一个电话通知。在电影《海边的曼彻斯特》中，主角并不具有改变将要发生或已经发生的客观事实的能力，在面对一切变故的时候，他无从改变，在面对一切罪恶的时候，同样无从救赎，他无法完成主角应该完成的历史改变，我们只能将他看作是一条牵引着我们进入剧情的线。在传统影片中诗意化的主角光芒至此被全然打破，呈现给人们看的是对自己的生活有深深无力感的普通人。英雄的丰功伟业、强烈的视觉冲突以及诗意的剧情走向，通过热血情怀的外包装或许能够十分轻易的打动观众，然而其内核仍然是千篇一律的，在大众的生活中，能够在多数人身上找到历史的影子，然而历史在绝大多数情况之下却不会是由这一人创造。只有将原本来源于生活的艺术在归还于生活，放置到人们皆可触碰到的普通人的生活中，才能够撩动人们心灵深处的敏感神经。

    通过对影片《海边的曼彻斯特》中反叙事模式的探索，我们依稀可以寻到现代导演对于传统影片叙事模式的寻找与改变，从原本的迎合观众表达热血情结的乌托邦式英雄幻想，逐渐接触真实社会中生活空间。电影作为一种艺术模式诞生至今，无论是从技术手段还是艺术手段上都获得了明显的发展，越来越成为大众喜闻乐见的艺术模式，在这过程中固然离不开当代人们生活方式逐渐改变的推动作用，但是要想获得长足的进步与发展，电影的自我更新与发展也是吸引观众的基础，只有通过自身不断地吐故纳新，才能作为永葆活力的艺术形式生存下去。就叙事模式来说，当代商业大片的模式能够通过对英雄人物与强冲突的剧情设置为人们带来更好的观影体验，但由于其千篇一律的鸡汤式热血很容易在人们被感动之后发现灵魂深处的空虚，而反模式叙事中对于传统英雄人物主角以及强冲突的反叛，能够帮助人们通过电影探索人性和体验真实人生，二者各有所长。在今后的电影行业的发展过程中，固然需要模式叙事带动商业电影产业发展，作为艺术形式若想长久流传，则反模式叙事对艺术本身的创新必不可少。

    参考文献：

    [1]黄琳，徐兴标.多选择多视角下的游牧叙事——数字媒体时代互动电影的叙事模式及其特征[J].民族艺术研究，2013（6）：97-105.

    [2]薛凌.中国电影叙事模式的嬗变[J].西北大学学报：哲学社会科学版，2007（5）：118-121.

    [3]傅宛菊.电影剧情片的叙事模式探讨[J].湖北函授大学学报，2014（9）：193-194.

    [4]李尚.用镜头行走的巨人——贾樟柯电影叙事策略研究[J].视听，2017（2）：52-53.