《项脊轩志》中“前辟四窗”的“前”字探究

    杨琛荣

    《项脊轩志》是一篇传统的课文，文中有“前辟四窗”一语，对句中的“前”，人教版的普通高中《语文》第三册明确注为“前：指阁子的北面，因这个阁子是‘北向的。”另有柳振华在2012年第8期的《语文教学之友》上发表的《“前”指“北墙”还是“南墙”》一文，否定了吴小如在《古文精读举隅》一书中把“前”理解为“南面”的观点，论证“前”指“北墙”。这样看来，好像“前”指“北墙”无疑了。对此，笔者有不同看法，试做论述。

    首先，把“前”理解为指“北墙”，原文中的许多表述不成立。项脊轩“室仅方丈”，北面已经开了一个门了，如何再在门的两旁开四扇窗户，不好理解。既然门、窗都开在北面，肯定是“不能得日”的，而“日过午已昏”就没有着落了。因为窗户在北面，与“日”过午不过午没有关系，反正都照不到阳光。后文中还有一处提到“前”，即“轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人”。如果“前”指北面，“从轩前过”就是从“轩”的北面经过，由于“垣墙周庭”，“北面”还有墙，关不关窗户都无所谓，因为有墙挡着人，不用再强调关上窗户看不见人，仅凭“足音”辨人了。再者，“垣墙周庭”，“从轩前过”不会是从墙里面经过，而一定是从墙外面经过，窗户关上，还如何能“以足音辨人”呢？“墙”不会距离“轩”很近，也不会很矮，因文中明确说“三五之夜，明月半墙”。不管“轩”有多高，墙要是矮了，距离“轩”近了，“三五之夜”都不可能有“明月半墙”的。“轩”是在“闺房”和“厨房”中间的，从古今建房的习惯来说，“闺房”“厨房”和“阁”的高度应是一致的，且“阁”能住人，就会有一定的高度，而要“明月半墙”，墙与轩的距离一定要合理，墙也要有合适的高度。这样说来，“前”要是指北面就不合逻辑了。

    那么《项脊轩志》中的“前”为什么指“南面”呢？吴小如教授虽然没有给出具体的解释，但笔者认为吴小如教授的理解是合理的。

    归有光家本来是个大家庭，“庭中通南北为一”，项脊轩是“南阁子”，是建在大庭院的南面的，归有光所说的“前”是以原来的庭院方位而言的，不是就“项脊轩”的方位而言的，轩的西面是“中闺”，东面是“厨房”，“项脊轩”只是连着“闺房”的一个“阁子”，是乳母住的房间。“家有老妪，尝居于此。”归有光的母亲居住在“西闺”中，所以文中才有这样的记述：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？”如果归有光的母亲居住的房间不是和项脊轩相连的，而是从外面听见女儿哭泣，不直接推门进来，而是“以指叩门扉”询问，那也太不合常理了。只是因为闺房和项脊轩相连，中间隔着一道房门，当母亲听见女儿哭泣的时候，才会随手“叩门扉”问问情况。这种闺阁相连的房子，在南方是比较多见的。如浙江奉化蔣介石故居，蒋介石小的时候居住的房间正是这样的，东面一间是乳母带着蒋介石住的，西面是蒋介石的母亲住的闺房。阁和闺房之间有门相连。

    南面既然有窗户，那项脊轩为什么还会“日过午已昏”呢？这是因为项脊轩的南面还有高的院墙的缘故。我们知道，古今民间建房，没有正南直北建造的，一定是西南向或东南向的。根据文中的描述，项脊轩应该是东南向的。日过午以后，南面的阳光被院墙遮住了，照不到窗户，所以“日过午已昏”。那为什么“日影反照，室始洞然”呢？因为项脊轩和院墙形成了巷道，巷道是西南东北走向，当太阳偏西时，阳光照进巷道中，透过窗户，室才会“洞然”。这里的“反照”是“夕照”的意思，不是反射映照的意思（见2003年第2期《语文知识》中《读〈项脊轩志〉应注意的几个问题》一文）。《教学参考书》及许多人认为“反照”是指阳光照在北面的墙上折射进项脊轩，“室始洞然”的。这样的理解极不合常理。因为墙虽然有一定的折射作用，但这样的折射很难照进轩中，且即使能折射进轩中，也不会使室“洞然”。墙面能折射的光是极其有限的，且要有合适的角度和距离，才能成立。如果说是墙面的折射使室“洞然”的话，那么“日过午已昏”就不成立了。因“日过午”仍然是有折射的阳光。既然有折射，那为什么还会“昏”呢？不合常理。

    把“前”理解为指“南面”，文中的许多问题迎刃而解。如：“轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。与扃牖而居，能以足音辨人。”因项脊轩的南面与院墙形成巷道，南面的窗户关上，归有光在轩内，听见有人经过，时间久了，就能“以足音辨人”。

    还需要补充说明的是《项脊轩志》非一时写作完成的，文中的“墙”“庭”所指的具体内容是不一样的，所以理解起来有相当的难度。

    综上所述，“前辟四窗”的“前”和“从轩前过”的“前”都是指的“南面”，而不是北面。

    [作者通联：甘肃永昌县第五中学]