清晨的“奇迹”
钱晓国
“也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里，/我会转身看见一个奇迹发生：/我背后什么也没有，一片虚空/在我身后延伸，带着醉汉的惊骇。/接着，恍若在银幕上，立刻拢集过来/树木房屋山峦，又是老一套幻觉。/但已经太迟：我将继续怀着这秘密/默默走在人群中，他们都不回头。”（蒙塔莱《也许有一天清晨》，黄灿然译）
埃乌杰尼奥·蒙塔莱（1896～1981），意大利最著名的隐逸派诗人之一，与夸西莫多、翁加雷蒂并列为意大利最优秀的三位抒情诗人。第一部诗集《乌贼骨》便使其享誉诗坛。和另外两位隐逸派大诗人一样，他在诗歌上也注重艺术形象的提炼，在大自然中选取具有象征意义的场景或意象，通过精细的描绘来展示人物复杂的内心世界。但是《也许有一天清晨》这首小诗对蒙塔莱，乃至对整个隐逸诗派而言，都是一个例外;没有繁复而经典的自然意象，也没有细致入微的描写，它就那样平平淡淡却又煞有介事地叙述着。诗中的“我”就像一帧无声的剪影，在时光和虚空里穿梭，倏忽来去，寂然无声。明明是白日里清晨的光影，偏偏飘忽迷离似暗夜的幽魂。这是一首叙事诗，它本身就不是为了解答什么，而只是单纯地叙述，至于叙述中包含着什么意蕴，该有的诗歌中似乎都有了……
“也许有一天清晨”，诗人用不确定的“也许”一词起始，等于为全诗展开了一个并不真实的背景。这个“清晨”存在的可能性并不是绝对的：它可能存在，也可能不存在;可能出现得早，也可能出现得晚。但不管如何，它至少可以诞生于“我”自由的想象里。当某一天这个“清晨”出现时，“我”“走在干燥的玻璃空气里”，这个表达非常之独特，令人耳目一新。“干燥的空气”符合我们的日常生活经验，但“空气”之前用“玻璃”来形容，就营造出一种陌生化效果。“空气”无形无质，无色无味，而“玻璃”虽然透明，却是有形的实质。如果僅仅出于“空气”是透明的表达目的，“玻璃”一词就显得用力过猛、夸饰过大。蒙塔莱并不是一个哗众取宠的诗人，他的诗歌具有“纯诗”的特质。而欣赏“纯诗”，自然也要将欣赏的目光抬高到实用经验之上，运用审美的观感来进行艺术地体察。从这个角度上来看，“玻璃空气”就成了一个特定的空间介质，既非实有，亦非完全的虚无，与此前的“也许”和后面的“一片虚空”都形成照应。
接下来，诗人说：“我会转身看见一个奇迹发生：/我背后什么也没有，一片虚空/在我身后延伸，带着醉汉的惊骇。”这几句是本诗叙述的核心事件，概言之，就是“我”转身后看见背后发生了一个“奇迹”。我们非常期待诗人告诉我们这个“奇迹”是什么，然而期待落空了，在“我”的背后就是“延伸”着的“一片虚空”。读者巨大的心理落差，实在是源于我们与诗中的“我”对待“奇迹”有着截然不同的认知。一个“会”字，可以看到“我”坚信将有“奇迹发生”，而且这个“奇迹”还带着“我”“醉汉的惊骇”。这究竟是一片什么样的“虚空”，竟然能让“我”产生如此之大的反应？很显然，此“虚空”并非一般的“空间”，一般的“空间”都会有实有的存在形式，而“虚空”是没有任何实有的存在。“虚空”的所指已经不是物理学意义上的概念，而上升到哲学的高度，这样的“虚空”也只有在哲学意义上才存在。“我”能在转身之际看见在物理世界看不到的哲学上存有的“虚空”，这岂能说不是一个“奇迹”？这已经不是凡人的目光，而是神的目光了。而那个时刻的“我”自然不是简单的世俗中的“我”，无形中已经具有了无与伦比的“神性”。仔细想想，如果没有一颗极其纯粹的心灵和“神聚于物”的专注，以及对“存在”本质的深刻洞察，又怎会“转身看见”哲学意义上的“奇迹”！蒙塔莱诗意之深邃，不可谓不深刻。
然而，“奇迹发生”是短暂的，神光乍现，转瞬即逝。“接着，恍若在银幕上，立刻拢集过来/树木房屋山峦，又是老一套幻觉。”绝对的“虚空”很快消失了，实有的“空间”重回“我”的视野。“我”从神的天国重又坠入“树木房屋山峦”等事物构成的现实世界。诗中的“我”从发现“奇迹”到“奇迹”消失，像极了“幻觉”，而且这样的“幻觉”不止一次地出现，从“老一套”这个语词上我们可以一窥端倪。现实与“奇迹”交替，存在与“幻觉”难分，世界是如此不可捉摸，而人的心灵又是如此之敏锐、复杂而深邃，而且还维护了人之为人的尊严。在“幻觉”成功地侵袭“我”的视野之前，“我将继续怀着这秘密/默默走在人群中”。“奇迹”虽然短暂，但已长存“我”心。“默默走在人群中”的“我”犹如鹤立鸡群，风姿卓然，与“都不回头”的“他们”相比，“我”又是何等的清新脱俗，这是不甘心“泯然于众人”，竭力从庸常的“生活之恶”中挣扎而出的高贵的灵魂。对比之下，世人均被生活的洪流裹挟着，“一往无前”，看似勇猛智慧，实则卑微肤浅。
1975年，蒙塔莱“由于他杰出的诗歌拥有伟大的艺术性，在不适合幻想的人生里，诠释了人类的价值”而获得诺贝尔文学奖。对蒙塔莱而言，“隐逸”不是目的，而是方法，是以含蓄内敛的艺术形式来对抗法西斯的罪恶统治，来表达人性的压抑和渴望。《也许有一天清晨》一诗至少可以告诉我们：不管世界如何，人都是有尊严的，只看我们如何去获取。
[作者通联：湖北安陆市安陆二中]
