大手和小手 牵着一起走
（英文标题：Hand In Hand）
（一）引子
【挖土机拆迁房子……
邹涵：每栋楼的那个墙壁上都写了一个拆字，是红色的，很大、很大。
【救护车疾驰……
谭柳平：半夜里就发烧，烧得那个鼻血都烧出来了，后来转到长沙市中心医院就没钱了。
胡艳：跟别人去学做粉的时候，洗好多、好多的碗，那真的，这一辈子洗够了那些碗。
【儿童玩耍、歌唱……
李苏：小时候都是爷爷和奶奶陪我。
苏治玉：他出去玩的时候，面对的永远是流动的人。
刘雄：我想让更多的孩子避免这种遭遇。
【肖梦蕊清唱“时间都去哪了……”
胡艳：这就是我的家，我在这里我觉得很有幸福感。
（二）谭柳平
【长沙县街道的环境声
邹涵：可是有一天，说那儿要拆了。每栋楼的那个墙壁上都写了一个拆字，是红色的，很大、很大，外面还涂了一个圈。
旁白：说话的小男孩儿，名叫邹涵。
邹涵：那时我们没有一点准备，因为我们以为那个拆字是写着吓唬我们的，想把我们吓走。然后就过了两三天，挖土机真的来了，然后我们就只能搬。
【商贩录音喇叭的叫卖声：“来来来，五干香干（一种豆腐制品），一块钱一块儿”，“好吃的香肠两块钱一串，两块钱一串”……
旁白：6年前，母亲谭柳平把他从邵阳市隆回县的农村老家接到了长沙。谭柳平掏出身上所有的钱，在一个建筑工地旁边，租了个房子。
谭柳平：有一天半夜里我们就醒了，（发现）那墙壁上几千条那个糊糊虫（鼻涕虫），哎呀，满满的一墙壁。我吓得要死，我就不敢睡觉了，每天晚上起来捉那个虫子，还是捉不（干）净，捉着捉着又来了，捉着捉着又来了。
旁白：糊糊虫的样子，邹涵至今记忆深刻。
邹涵：是黑的，有两只触角，就是整个墙壁上都是。当时我睡得很舒服，根本就不知道那个虫爬到我身上来了，然后我妈就让我爸爸赶紧睡旁边，然后我就睡中间，感觉很爽。
【房子拆迁……
旁白：可是没过多久，满是虫子的房子因为城市改造被拆了。此后，他们住的地方，有的没有门窗，有的热得能把人蒸熟……他们到底搬过多少次家，谁也记不清了。谭柳平至今不愿回忆，孩子刚到长沙的那段日子。
谭柳平：带出来3个月他就感冒了，半夜里就发烧，烧得那个鼻血都烧出来了。后来转到长沙市中心医院就没钱了，我老公的弟弟给他打了几千块钱过来，就把他感冒治好，就赶快把他送回去了。
记者：孩子愿意再回去吗？
谭柳平：他不回去，他一直哭，我也哭，他也哭。
旁白：谭柳平的身子微微向后仰了仰，抬起头，努力忍住了眼泪。
谭柳平：等到我们手里有一点余钱了，又把他带出来。
旁白：她坚持要把孩子带在身边，因为6岁的儿子在老家，什么都不会。
谭柳平：那是暑假我回去，问他这是几个指头，他不知道，3个指头都不知道，连1到10都数不清，就是傻乎乎地在那里玩儿，逼得没办法就把他带到长沙来了。
【钟楼整点报时
旁白：6年过去，邹涵已经是泉塘小学六年级的学生了。
【学校升旗仪式主持人：“升国旗仪式现在开始”，奏国歌（在中国，每到周一早晨，每个小学、中学都要举行升国旗仪式）
旁白：邹涵有很多不为人知的小秘密。比如，每到星期一，邹涵就像过节一样开心。
邹涵：我最喜欢星期一了，因为星期一代表着每个星期的开始，然后就跟我朋友使劲地happy（开心），我喜欢把喉咙放得很大，就每个星期一都会喉咙嘶（哑）。
【社区学校的志愿者在点名：“来了的小朋友签一下到，快点。”
旁白：每天放学，他都会来一所叫做“工之友”的社区学校。
邹涵：这里有书看，也可以补习作业，并且这里还有哥哥姐姐，哥哥姐姐们都很热心。
【社区学校志愿者教孩子数学题：“一周七天，是吧，它让你算168天是几周……”
旁白：志愿者刘雄，是湖南警察学校一名大三的学生。每天下午四点，他都会准时出现在社区学校，辅导孩子们完成作业。刘雄觉得邹涵很特别。
刘雄：感觉他平时都会特别有礼貌地和你交流。比如说他会方方正正地走过来说刘雄哥哥，甚至有时候还会鞠个躬，然后再把作业双手递给你，要求你查看，然后教他改正之后，他又会鞠个躬说谢谢你。
旁白：刘雄说，邹涵的内心很敏感，所以他不愿深究邹涵为什么会对别人如此恭敬、礼貌。
邹涵：我就为了做得更突出一点，就是做得比别人更好一点。可是，问题就是，我也不知道怎么做得突出，所以一直在努力。
旁白：三年来，刘雄坚持在社区学校志愿服务。
刘雄：在我小时候，其实我也是跟着自己的爸爸妈妈来到他们工作和生活的城市里。但是我就適应不了那种城里的气氛，对我们可以说是歧视。就是因为我小时候的这种经历，我想让更多的孩子避免这种遭遇，给他们一些安全感以及归属感。
【邹涵自娱自乐在唱歌
旁白：邹涵的弟弟邹天天出生在长沙。
【邹涵催弟弟赶快写作业：邹天天，快点儿。
志愿者对邹涵说：别催了，你作业不也没写完嘛。本子都没带。
旁白：邹涵6岁的时候，就能每天给弟弟穿衣服、穿鞋子；9岁，他开始负责两个人的一日三餐。
谭柳平（邹涵的妈妈）：我也没给他讲过故事，也没逗他说过话，等于是他自己长大的，虽然是在身边，但是我跟他交流得特别少。
（三）胡艳
【胡艳刷碗、洗盘子
胡艳：那时候也走了蛮多弯路的，去跟别人去学做粉的时候，洗好多、好多的碗，那真的，这一辈子洗够了那些碗。
旁白：胡艳，5年前从她第一个打工的地方深圳，来到了长沙。长沙离老家更近，她希望能尽快打工攒够钱，把孩子们接来一起生活。
【胡艳整理碗盘
胡艳：我去上班去了，我家那个小的没人带，那个时候才4岁多，5岁。
他姐姐放学回来就跟他一起。
【湖南天气预报“未来两天，湘南（湖南南部）的雨水……”
旁白：把一双子女从老家接来后，胡艳才发现，自己两班倒的工作，根本没有时间照顾他们。姐姐放学回来，就带着在家关了一天的弟弟吃饭，睡觉。胡艳说，姐姐不太会做菜，一般都是蒸鸡蛋给弟弟吃。那个时候，姐姐才7岁。
【社区学校几个玩耍的孩子在唱歌：“站起来，站起来，动作就是快，爱唱歌的小花猫，背上小书包……”
旁白：在社区学校，大多数孩子都在嬉戏、打闹。有一个小姑娘，旁若无人地在写作业。她就是姐姐，肖梦蕊，今年9岁，在泉塘小学读三年级。
记者：在那么吵的地方，你怎么学习？
肖梦蕊：我就集中在作业上了，所以我就感觉没听见一样，有时候我会听见很吵，所以一边听、一边写。
旁白：现在，妈妈胡艳在一家外企工厂打工，她每天工作12个小时以上。
胡艳：我就需要这样的工作，虽然很累，真的很累，有时候累得有点傻的那种感觉，累傻了。但是你看我在这里上班，我的孩子能够在这里上公立学校，我能够拿住房公积金在这里买房子。
旁白：胡艳每个月4000多元的工资，大部分是靠加班换来的。她根本无暇顾及儿女的学习，给孩子签查作业都得指望志愿者。
【社区学校志愿者：第二问还没写，你让我签字怎么能行？
肖梦蕊：这题不用。
胡艳：像我们没时间给孩子辅导学习，现在，连孩子的教育都不管的话，连名都没签的话，是不合格的。
（四）苏治玉
【微信视频正在连接
李苏：爷爷，你吃饭了没有啊？我想你啦！
爷爷：啊，我吃过了，李苏啊，你吃了没有啊？
李苏：我也吃啦。
爷爷：你也吃啦，好啊，你在那里要听话啊，每天都是要认真，在那里听爸爸妈妈的话啊，知道吗？
李苏：知道了。
爷爷：好好学习，争取做一个好学生啊。
李苏：知道了。
旁白：正在跟爷爷视频的男孩儿，叫李苏，今年9岁。3岁的时候，妈妈把他从浏阳老家接到了长沙。在人生的前三年，李苏的世界里没有爸爸妈妈，只有爷爷奶奶。
记者：你特别爱爷爷奶奶，你想为他们做什么呀？
李苏：我想给他们每天来一个大大的拥抱，还说爷爷奶奶我爱你们。
记者：那如果你爱妈妈呢，你想为她做什么呢？
李苏：也说这样，同一句话。
记者：说什么呀？
李苏：跟刚才的一句话是同样的。
【情绪垫乐
旁白：“也说同一句话”，李苏压低了声音，默默低下了头。妈妈苏治玉苦笑着摇了摇头，眼里含着泪。
苏治玉：因为我跟他两个长久不见面，他对我很反感。有一次我回家去看他，他用他们浏阳的本地话在骂我，我没听懂，然后我老公说“人家骂你，你还笑！”其实对我刺激蛮大的。哎呀，这几年打工钱没赚到，孩子也丢了。
【孩子们踢球，一个小孩儿喊：李苏，把球传给我，快……
旁白：为了缓和母子关系，拉近两人的距离，一有空闲，苏治玉就会提议出去玩儿，但是孩子至今还不习惯这种亲近。
记者：那现在呢？你喜欢在这儿吗？
李苏：不喜欢。所以说我每次都想回去。
苏治玉：就是他从零到三四岁的那个过程中我没有参与。他对老家的那种情感，是我永远无法代替的，在清明节之前就问他，我说妈妈带你去凤凰（著名古城）玩一下吧。他说，嗯，凤凰以后可以去玩儿，我还是回老家吧。
旁白：苏治玉慢慢发现，社区里大量的流动儿童都跟儿子有着相似的生存状态。
苏治玉：他出去玩的时候面对的永远是流动的人，今天认识这个，明天认识那个。他跟我说，妈妈，你给我找个姐姐，天天陪我玩的姐姐，我说我真找不着。
旁白：由于丈夫一个人的收入基本能养活全家，苏治玉决定辞了工作，专心陪伴孩子。
苏治玉：就是无意中，在这个小区里面逛，走着、走着就发现那里有一柜子的书，我就走进去了。我最初跟我儿子的关系缓和就在于我坚持给他做阅读。我跟他讲过很多、很多故事。他的很多很多比如说做人的一些方式，都是来自于这些绘本，而不是说我教你怎么做，你应该怎么做。
旁白：苏治玉说，她和儿子都是阅读的受益者。
苏治玉：比如说有一本书给我印象特别深，叫《小鼹鼠的土豆》，就是那个小鼹鼠呵护了一颗土豆长大，已经快成熟的时候呢，被一个农夫给拔走了，小鼹鼠非常空落落，但是它仍然看到了希望，它覺得它明天还是有阳光，很灿烂的。但是我儿子哭得一塌糊涂：明明是小鼹鼠经历了风风雨雨，把这棵土豆呵护，为什么成果让别人拿走了？这是他不能接受的。他就觉得，我有付出，就必须有回报，那这个时候如果说我没有跟他这个探讨的话，我永远不知道他的这个价值观。我跟他聊，有些事情我们没有付出是肯定没有回报，但是有些事情有付出也不一定有回报。
【一个家长嘱咐孩子待在社区学校不要乱走
家长：儿，你在这里？
孩子：啊。
家长：不要乱跑啊。
孩子：哦。
苏治玉：我当初往这里来的频率增加是因为我孩子要到这里来，因为这里来的人基本上是固定的，他想看、想玩的那些人，只要他想来基本上都能看得到。
旁白：这里，就是“工之友”社区学校。
【社区学校志愿者催促孩子写作业：
志愿者：你的作业呢？杜康，进去写作业。
杜康极不情愿地回答：好的。
志愿者：快点进去写作业
旁白：社区学校，让流动儿童在放学之后有了一个相对安全的地方，有固定的小伙伴一块儿玩耍。但是，很多孩子愿意每天都来，是因为他们想让志愿者帮忙写作业。
【志愿者刘雄让孩子查字典，孩子就是不查，把字典扔给志愿者：
孩子：这个字怎么写？
志愿者刘雄：你会查字典吗？
孩子：老师说了，不能查字典
志愿者刘雄：那老师有没有说过字典是最好的老师？
孩子：没。
志愿者刘雄：那这句话我告诉你好不好，字典是最好的老師，要不要查字典？
苏治玉：我们之前一直认为是孩子的问题，这个孩子哪里哪里不好，哪里有问题，其实孩子是我们的复印件，家长是原版。那你家长的问题你要不反思、不解决的话，孩子的问题永远在那里。那如果说家长真的已经意识到的话，我相信这些孩子都可以回家写作业。
旁白：苏治玉开始自学儿童心理学、教育学，琢磨着在社区学校开办了“家有儿女，周五有约”这个参与式的家庭教育小课堂。每周五晚上7点，小课堂准时开课。
【“家有儿女，周五有约”课堂现场互动音响
苏治玉：你可以看一下，绘本里的房子都是有情感的、有情绪的……
旁白：苏治玉正在跟家长们分享怎么跟孩子一块儿有声有色地读绘本。
【苏治玉：来，我们这边的家长，来试着用得意的一个情绪来说一下《鸭子骑车记》。
家长：嘿，鸭子骑车记。
旁白：满满一屋子人，有家长，也有孩子。这些孩子在家没人看，家长只能走到哪儿都带着。
【“家有儿女，周五有约”课堂上
小孩儿：我喜欢左边的
家长：我觉得画得要夸张一些……
旁白：谭柳平、胡艳也在课堂上。许多从农村来长沙打工的父母，在这里学习怎样当爸爸、当妈妈。
苏治玉：其实吧，一个人的改变真的很漫长嘞。但是，家长的一种积极主动是给孩子在树立榜样。他的孩子如果看到，哎呀，我的妈妈可以这样做，我也可以这样做。
（五）结尾
【肖梦蕊清唱《时间都去哪儿了》：门前老树长新芽，院儿里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……
旁白：胡艳说，她吃的苦，她不想她的孩子再吃。《时间都去哪儿了》，是肖梦蕊马上要在学校歌唱比赛上演唱的曲目。她说，这首歌是送给妈妈的。
【肖梦蕊清唱《时间都去哪儿了》：时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了（混入原唱）时间都去哪儿了？还没好好看看你，眼睛就花了。柴米油盐，半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……
记者：未来还想在这边继续生活下去吗？
胡艳：这就是我的家，我在这里买房子，我在这里我觉得很有幸福感。而且我的家人也在这里，我弟他们，我爸妈他们都在这里，我的孩子，最主要的是我的孩子在我身边，我爸爸妈妈在我身边，这个很有归属感、很有幸福感，知道吗？
【歌曲《时间都去哪儿了》扬起，渐隐
主创名单：
监制：李坚
采访：刘旻嘒、路菲
撰稿：刘旻嘒
编辑：路菲、刘旻嘒、李坚
制作：路菲、王敏
业务指导：李宏
（本专栏与中央电台广播学会合办，
栏目主持：李宏 栏目编辑：饶雷）
