话说档案那些事（四）：档案是一种奢侈品

    任汉中

    要说“档案是一种奢侈品”的认识还源于30年前，当年我还在档案馆当馆长，《档案法》的颁布实施，让我既高兴又紧张，同时也产生了一种焦虑感：档案在被封闭了数千年后，终于向社会公众敞开了大门，可当时档案馆并没有做好充分的准备，既没有宽敞的阅览室，也没有建立起完善的档案检索体系，馆藏也不十分丰富，我怎样面对纷至沓来的利用者呢？我当年真为之着急上火。出乎意料的是，一年过去了，十年过去了，30年过去了，现实并没有朝我想象的方向发展，回想我当年的焦虑纯属杞人忧天，事实上档案馆的接待利用状况并没有因档案开放政策而有根本性的改变。档案馆在不温不火的状态下唱的仍然是一首老歌：涛声依旧。

    多年来，我一直在思考这个问题，档案这一重要的信息资源为什么在进入信息社会后还这么不受社会公众待见呢？这需要我们从现实中去寻找答案。

    首先，从档案的特性来看，原始性的特征使其具有不可复制、不可替代的独特个性。从总体上来看，档案的存量与我们丰富的社会生活相比也是十分有限的，从而使其仍然表现为一种稀缺的信息。档案是在历史的长河中“弱水三千只取一瓢”，作为一种必须妥善保管的历史的遗留物，足使其显得十分珍奇。那么，集独特、稀缺、珍奇等特性于一身的档案足以使其显现高贵的品质。更为珍贵的是，奢侈商品的高贵品质需要后天打造，需要不断进行品牌维护才能长久保持，随着社会的发展，一些奢侈品也不可避免地会被后来居上者所替代，而档案的高贵品质不需要后天打造，而是先天具备，后天也无法改变，独领风骚数千年。毫无疑问，档案在社会信息的大家族中处于顶尖地位，是信息类中的贵族。

    其次，从利用者角度来看，《档案法》的颁布实施，使社会公众获得了档案馆的入场券，这并不意味着社会公众就具有入场的能力。由于公民素质、经济状况、精神追求等方面的限制，档案仍然是一种高攀不起的高档消费品。这是因为档案也是一种特殊的信息，对利用者的能力也是一种挑战。要认识和理解档案这样一种历史的信息，需要利用者具备一定的文化修养和阅读理解能力。管子曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”正在进入小康社会的社会公众，并不会表现出关注历史和探询历史真相的利用欲求，在进入快节奏的现实生活中，面临众多快餐式的文化消费形式的选择时，少有人具有进档案馆翻“红头文件”的信心和耐心。对于平民百姓来说并不是能影响其日常生活的必需品，在大多数人的眼里档案的利用也是一种高档消费的行为。虽然有其他阶层的人会因为特殊需要进档案馆偶尔奢侈一把，但绝不会成为档案馆的常客。即使进入到高度发达的社会生活状态，我们也难以想象档案馆会出现门庭若市的景象。因此，社会公众对档案馆的敬而远之则在情理之中。

    再次，从档案的成本来看，档案确实很贵。由于档案是社会的核心信息，得到政府财政的有效保障。盡管档案馆都在埋怨政府对档案投入不足，但经费投入可谓是节节攀升，如果我们留心算算账却能发现投入与产出完全不成比例，性价比低得吓人：当年我曾将档案馆的接待利用量与年度事业经费进行统计分析，结果发现每卷档案的利用成本居然高达15元，这还是在没将固定资产、行政经费和人员工资计算在内的情况下的计算结果，要是搁在今天，利用成本估计会突破三位数了，因此，档案不可谓不昂贵。这种投入与收益不成比例的状况，照几十年来的发展趋势来看，基本上不可能得到改变，只会越来越严重。存在虽说并非合理，但必定有其道理。档案不仅价格高昂，而且是不可再生的资源，常以孤本的形式存在于档案馆，我们也真舍不得轻易示人，廉价使用，要让其用得其所，才能真正实现其价值。

    最后，从社会信息的传播规律来看，档案处于社会信息的核心层面，愈接近核心受众愈少，档案的直接受众绝对不可能大众化，利用档案行为代表的应是一种高品质的生活方式，而不能让其等同于一般的信息消费形式。社会公众注定只会成为社会精英对档案的利用成果或档案馆的档案文化产品的被动和间接受益者。我们所要做的是通过有能力利用档案的人群使档案的效益得到充分的发挥，实现效益最大化。

    由此可见，档案并非一般的信息，具有独特、稀缺、珍奇的特性，而且成本高昂，非社会公众的生活必需品，这与我们对奢侈品的定义有许多相似之处。因此，档案应是信息消费领域的奢侈品，处于社会信息供应链条的顶端，档案利用也是对利用者有较高要求的一种高消费行为，自然高处不胜寒。如果明白了这个道理，我们完全不必为档案馆的清冷而丧失信心或自责，这并非完全是由于档案馆不够亲民，实际上是档案的奢侈品特性将社会公众挡在了档案馆的大门之外，档案馆的社会功能和社会地位本该如此，档案馆的“涛声依旧”应该是一种常态。面对档案馆应有的常态，我们也应有一种平常心。

    事实上，让我们承认档案是一种奢侈品，对我们多年来所受到的职业教育和传统心理无疑是形成极大的冲击，这有悖于我们当前正在积极努力的亲民战略，但现实需要我们再做一次反向思维，按照档案的奢侈品基本特性回归其本位，勿忘初心，既要耐得住高处的寂寞，又要利用高瞻远瞩的优势，着眼于社会的长远和整体利益经营档案资源，将为社会精英服务确定为工作重点，根据馆藏状况对特定的受众采取对应的工作措施，精心培养档案利用的读者人群，从而提高档案的利用效率，追求档案效益的最大化。

    （作者单位：湖北大学历史文化学院 来稿日期：2018-10-16）