我读熊鹏程的《女猎手》
李叔德
熊鹏程的长篇小说《女猎手》于新时代文学平台连载后,如横空出世,在襄阳文学界制造了一个亮点,同时制造了一个话题。
《女猎手》内容涉及官场、职场、情场……以汉江市人民医院为主要场景,故事在医院院长大总和副院长悦悦,以及他们各自的配偶之间展开,上至副省长、北京来的开发商,下至驾校教练、小包工头、药房小职员……各色人等在当下浮躁的社会中,粉墨登场,上蹿下跳,书写着他们的追求和欲望。
在小说里,女猎手悦悦是个肤白貌美、丰满又性感的美女,是个人见人爱、花见花开的主儿。由于母亲早逝,父亲忙于工作,她与父亲的养子大总哥哥青梅竹马,并在这个哥哥的引诱下被性侵,先后三次为他堕胎。
然而,大总从省医学院毕业后却没有娶悦悦,而是做了老院长的乘龙快婿。悦悦父亲活活被气死。悦悦嫁给了大她十几岁的鳏夫文少伟。文少伟是汉江市的开发商,每月固定给悦悦生活费。
大总因为岳父的关系,“空降”到汉江市医院做了一把手。他很快取得了悦悦的谅解,并极尽心机,把悦悦提拔为药剂科长、副院长。
文少伟在省城犯了胃病,成了大总妻子张云的病人和“情人”。后来,文少伟的靠山倒台,他在省城的工地无限期停工,债主们纷纷打上门来。在张云的建议下,文少伟把工地转卖给省城的开发商黄老邪。
黄老邪和张云、大总是省医学院的同学,他表哥是副省长。副省长到汉江市来检查工作,约见悦悦。在大总授意下,悦悦从药房弄了迷药,给副省长拍了不雅视频。
大总腰痛,满足不了悦悦。春风得意的悦悦副院长看上了忠心耿耿的男下属小朱油,被小朱油媳妇泼了硫酸。大总惊闻此事,首先不是去看望悦悦,而是找来小朱油谈话……
在一轮一轮的反腐中,副省长倒台了。副省长夫人的弟弟周小春,是在北京有着深厚背景的大开发商,人称周总。他很快成了悦悦和大总的新猎物。
大总费尽心机,让悦悦怀上自己的孩子,又让悦悦在同一时段,专程飞往北京,与周总欢会。悦悦怀孕了,周总姐姐也就是副省长夫人很是高兴,逼着周总和悦悦结婚。
悦悦婚后去了周总公司,成了他的贤内助。
而大总领导的市医院接连出事,先是市长的儿媳妇在医院难产而死,再是电梯事故……
周总在高速公路上出车祸变成“瘫子”,失去公职的大总赶到北京“助妹妹一臂之力”。悦悦的儿子一天天长大,不像周总,更像大总。周总和姐姐暗中给那孩子做了親子鉴定,然后将大总、悦悦以及那个孩子扫地出门。
大势已去。悦悦羞愧难当,大总却利用副省长的不雅视频,在临走前,敲了周家一笔。
作品借一所大医院作为舞台,把院长、副院长、药剂科长、财务科长、人事科长、院办主任等等以及与之有关的上级主管部门卫生局、医疗器械公司老总各色人物一一写来,组成了一个当代官场怪象的浓缩版。
说亮点,毕竟,长篇小说才是文学主阵地,瞧瞧历届诺奖得主就明白了,更何况这部作品是当代题材。说话题,因为它里面人物之间种种性关系的设计、对人物精神层面的剖析以至于作品格调的高低引起诸多争议,誉之者有之,毁之者亦有之。
本作品的选材蕴有深意,它还原了文学本来的意义和功能。它不谄上、不媚俗、不粉饰、不夸大、没有高大全,没有北上广,没有宏伟主曲,没有心灵鸡汤,任凭内心感觉,真实地写出了几个普普通通的灰色小人物的悲欢离合。行文中突出了人性的贪婪和缺陷,也表现了人性的坚持和追求。虽然仅仅是一个医院,却也全方位地描写了官场中的形形色色,是当今社会一个侧面的精确描绘。
文学的功能是什么呢?政治家、革命家、哲学家、社会学者、教育家加上普通读者,各有各的答案。寓教于乐、文以载道是古人的格言。但是无论从哪个立场出发,好的文学作品最终却要落实到对人物的刻画上。没有对人性真实而感人的描述,没有对社会全面而无情的剖析,没有对人生深刻而严肃的思考,一部作品是不能成功的。文学即人学,长篇小说《女猎手》这部作品淋漓尽致地诠释了这个主题,不是吗?
需要指出一点,长篇小说《女猎手》诞生的过程也值得大书特书。作者系一位行政执法人员,工作繁忙,杂事缠身,为了挤出时间创作,灵感来了就在手机上写作。这样可以利用一切空闲时间,包括饭前饭后、下乡途中,每天挤出时间写几千字,然后在自己的小说人物群里分段发表。大多数人无所事事的垃圾时间,别人在打麻将、聊天,却是作者宝贵的创作时间,真是变废为宝,化腐朽为神奇。文章还没写完就圈来大批铁粉,作品还没出版就引发无数议论。这种状况比那些虽然漂漂亮亮正式出版却无人问津的作品,是不是强得太多?
经验告诉我们,作家创作时的状态并非一成不变,有时艰涩有时顺畅。若是突然出现下笔千言、一挥而就的写作速度,往往是厚积薄发、灵感迸发的表现。彼时感觉脑中的奇思妙想犹如一群关在铁笼里的野兽,吵吵嚷嚷争相跃出。这种情况下诞生的作品,常有神来之笔,笔触所到之处,好似电焊枪一样皆能闪闪发光。因为创作欲望似大浪涌来,不免泥沙俱下,无暇顾及细节,或许有些粗糙,却一定是极真实、极流畅、极有趣味的。每当出现这种现象时,有经验的作家深知来之不易,会紧紧抓住契机,排除一切干扰,奋笔疾书,一气呵成。幸运的是,长篇小说《女猎手》的作者意识到这一点,争分夺秒、夜以继日,终于在短短数月内完成了这部25万字的优秀作品。
长篇小说《女猎手》反映的三观颇为惊世骇俗,其中某些视角,或许不能登官媒大雅之堂,却也极鲜明、极准确地折射出我们所处时代的某些特征。你注意观察周围的社会现象,就会发现此言非妄。
其中主要之点,在于本作品在两性关系上直揭本质,大无畏。它把情与性截然分开。一般而言,情的至真至诚总是用性的忠贞不渝来表达,尤其对于女性更是如此,这是数千年封建社会一直延续至今形成的主流道德观和价值观。但长篇小说《女猎手》中男女主人公,即大总和悦悦,在感情上融为一体,始终如一,但在性关系上却各行其事,互不追究。作品题为《女猎手》就表明,女人也可享受性的欢乐,却不妨碍情的真诚。大部分作家在这方面,或不敢如此厚颜、或缺乏挥洒才华、或根本无此认识、或被道德观念束缚,往往缩手缩脚,回避省略。《女猎手》却毫无顾忌,敢为人先,纤毫毕现,诚可贵也。
男女平等的口号,常被女权主义者和世界上各类社会革命者写入行动纲领。但是由于身体结构和心理倾向的不同,社会地位、家庭角色的差异,要做到男女绝对平等几乎是不可能的。若能在性关系上表现出一定程度的平等宽容,已是属大不易了。当然,《女猎手》中并没有对此给予肯定或者批判,仅如实描述事实,是非优劣但凭读者定夺。
长篇小说《女猎手》还有一难得之处,即它的忏悔意识,或称自我反省能力,或者更通俗一点讲即自嘲心态,拿自己的缺点寻开心。《女猎手》中批判的种种社会不公、人性缺失、勾心斗角、贪赃枉法,令读者常有惊心动魄之感,因为我们其实也身陷其中,我们就是这社会的一分子,或者干脆说,我们就是这些现象的组成部分。回顾文学史,经典作品中往往都有这种忏悔意识。《罪与罚》《复活》等都是这种心态下诞生的伟大作品,更不要提卢梭的《忏悔录》了。这类反思作品使人类心理发展史更加完备。中国作家中,鲁迅和巴金忏悔意识较强,其他等等多以启蒙者、教育者、批判者自居了。其实,一个人也好,一部作品也好,一个民族也好,一个国家也好,具不具有忏悔意识或者自我反省能力,是衡量其有无生命力的重要标志。举个人的例子,这次台湾高雄市长竞选人韩国瑜,是个头发稀少的人。一般而言,政界人物为了维护光辉形象,总要去染发、植发或者戴假发,韩国瑜却自嘲为“秃子”,结果高雄年轻人唱着“秃子跟着月亮走,我们跟着秃子走!”把他选上市长宝座。再举个国家的例子,二战后的德国和日本,前者因为具有这种自我反省能力,而为世界人民理解、原谅和尊重,而后者极其糟糕的表现大家都知道了。
小说的艺术其实就是语言的艺术,小说通过语言将自己呈现在读者面前,读者通过语言欣赏小说的美感和意蕴。小说语言的本质就是,有话不要好好说,而要用自己独特的方式说。比如“钱”,干巴巴的一个字,没什么色彩;若说两个字“票子”就平添些趣味;如果三个字“毛爷爷”就更加生动形象得多。鲁迅先生早有经典,他在散文《秋夜》起首句中写道:“在我的后园,可以看到墙外有两棵树,一棵是枣树,还有一棵也是枣树。”你觉得这不是啰嗦吗?可若用“两棵枣树”来替代,则那种悠远绵长的韵味全消失了。
具体到《女猎手》,这部作品语言也独具特色。其语言特点一是用襄阳土话。襄阳话比北方话细腻,适于表达女性温婉曲折的心理活动;但又比南方话粗犷,夹杂有北方女人豪放的风格。比如悦悦称帅帅为“帅婆子”,一个词竟写活了两个女人。其语言特点之二是用当代流行语,潜藏一些冷幽默,常使读者会心一笑。在手机上写小说本来就是件时尚的举措,所以《女猎手》通篇透出时尚风韵是自然而然的事情。
小说语言是为小说内容服务的,它不是《圣经》或马列著作要传播真理;它不是新聞报道告诉你真相,它不是语法教课书教你“主谓宾,定状补”,它亦不是形势宣传品教导你政治正确。它要把人物写得活灵活现、呼之欲出,它要把情节叙述得惊心动魄、扣人心弦,它要把环境描绘得历历在目、如诗如画,所以自身非得有七十二变的本领不可!你想用常规的语法课本去约束它,你想用权威正确的教课书去测评它,你想用堂皇的清规戒律去制约它,怎么行得通呢?
我读《女猎手》,感觉作者行笔的某些着眼点与大侠古龙近似,那就是集中笔墨、倾其所能地去刻画人物,尤其是女人。不写山川风光,不写历史脉络,不写地理风貌,不写琐碎场景,只是紧紧抓住人物活动和人物心理,浓墨重彩,蔚然成篇。
《女猎手》写人,有三个层次,第一是心理层面。小说中的人物,无论男女老少,都有细腻的心理活动;其次是个人生活层面,比如交往、购物等;第三是社会事件层面,比如悦悦被毁容、开发商破产等。先看女主人公悦悦的艺术形象,她是医院副院长、30多岁的绝色美女、院长的情妇、开发商的继室,甚至勾搭上北京大地产商、副省长小舅子,典型的万人迷。悦悦自童年时便被大总性侵得逞,从此一生死心塌地只爱大总,同时也养成了对两性关系的畸形心态。她分得清情爱与性爱,虽然在感情上心甘情愿任大总摆布,在性爱上她却以猎手自居,有时主动出击,贪恋男色。本作品最大的争议就在她的身上,悦悦是一个前所未有的复杂的艺术形象,有待专业的评论家们去发掘。男主人公大总的艺术形象,在当今社会越来越具有典型意义,包括他使用的语言,正气凛然下掩盖着膨胀私欲,冠冕堂皇中暗藏着步步杀机,真个是“满口的仁义道德,一肚子男盗女娼”。所有正面的词汇在他嘴里都变化成负面的含义,这就是当今社会所谓的语言的腐败。有个段子讲,某贪官被抓,其保险柜系四字语音密码,检查官喊:“升官发财”“财大气粗”“金钱万能”均打不开,后有人喊“清正廉洁”,保险柜应声而开。
女二号张云的艺术形象亦有代表性。她有三不懂。一不懂人性私欲之无底,到处做好事且口无遮拦,像个透明人;二不懂男人之善妒,所谓杀父之仇,夺妻之恨,让自己丈夫帮自己情人,岂不是送上门挨宰?三不懂自己老公之阴险毒辣,同床共枕简直白共了。
男二号开发商的艺术形象也颇厚实,这个男人对妻子有真感情,从来不限制悦悦的生活、消费,甚至包容她的出轨;在医院“巧遇”张云,先是出于报复大总的心理与之有染,后来被张云的单纯善良所感动,又动了真情。
《女猎手》的叙述,客观而冷静。作者从男女主人公儿童时代性萌发开始,洋洋洒洒几乎写了他俩的整个人生,背景便是当前社会的种种怪现象,对于阴暗面和矛盾体,从不掩饰省略,亦不忸怩作态。我们一路读来,却也心平气和。原来作者摒除了爱憎分明的春秋笔法,平淡叙述,不动声色,无论褒贬,平视黑白,就是把一个本来面貌的世界完完整整端到读者面前,由人评说。这种风格,尊重读者,显示了成熟和智慧,稍微闪现出了一种大师风范。这里有一个耐人寻味的现象,即作者越是想把自己的观念推销给读者,越不会得到读者的认可;反之,作者越是把自己的观念深藏不露,越是会得到读者的共鸣。
本作品不足之处也很明显。就结构而言,它其实更接近中篇。衡量一部作品是长篇还是中篇,或者长篇与中篇的分界线在哪里,当然字数是第一位的,但也有其他因素,比如反映社会面的广度和深度,情节结构的复杂程度以及人物身份的落差等等。长篇小说往往除了主要线索,还有次线和三线,几条线索交错发展,各逞其能,共同组成波澜壮阔的画卷。其人物身份也往往包纳社会各个阶层。《女猎手》则只有一条主要线索孤零零延伸,画面的立体感和丰富感就略觉欠缺。其次是背景画面,作为长篇,要宏观地深刻地表现社会,需要丰富多彩的人文环境、自然地理环境的描写,这方面略欠缺。情节设置稍觉平缓,全书没有像“查抄宁国府”那样的大事件、大矛盾爆发。最后是人物均为同类型,他们的社会地位、道德观念、理想追求都在同一层次,彼此差别不大,灰色调子为主。若有更亮的一抹绚丽阳光照射进来,不但增强立体感,也会给作品带来理想色彩,不至于有压抑之感。毕竟,整个人类社会在向前发展,人性也趋于更加健康和光明。
(作者单位:湖北省襄阳市文联)