偶像是用来超越的

    齐夫

    哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯被人们誉为魔幻现实主义大师,身后有无数崇拜者,是许多作家的偶像。

    著名作家莫言就是马尔克斯的忠实粉丝。他说:“《百年孤独》我很早就读过,他的书改变了我的文学观念。读他的书,有一种强烈的共鸣感,读起来好像是马尔克斯在讲述我的故事一样。”“魔幻现实主义文学从根本上颠覆了我们这一代作家。我在1984年第一次读到《百年孤独》,心情就像当年马尔克斯在巴黎读到卡夫卡的《变形记》一样:原来小说可以这么写!”2012年10月,莫言在瑞典摘得诺奖桂冠,颁奖辞中就说他的作品是“梦幻的现实主义”。

    大师马尔克斯也有自己的偶像。他最崇拜的文学大师是奥地利作家卡夫卡,马尔克斯曾经告诉捷克作家米兰·昆德拉:“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法写作。”还有一次,马尔克斯对老友门多萨回忆说:“那是在大学一年级读法律的时候,我读到了《变形记》。我至今还记得开头第一句,是这样写的:‘一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。我想,我姥姥不也这么讲故事吗?我就是在那个时候对小说写作手法产生兴趣的,当时我就立志要写出同样伟大的小说。”

    卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方現代主义文学的先驱和大师,使小说史迎来了新的纪元,成为全新的小说观念的先驱。卡夫卡也是有偶像的,他的偶像是西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家弗里德里希·威廉·尼采。尼采的思维方式、哲学思想、文学理念和创作手法,深深地影响了卡夫卡,他的室内挂着尼采的画像,枕边放着尼采的著作,将尼采视为神明。

    尼采虽然心高气傲,目空天下,可他也有自己的偶像。他回忆说,在莱比锡期间,他偶然在旧书摊上购得叔本华的《作为意志和表象的世界》一书,欣喜若狂,手不释卷,废寝忘食,每日沉浸在书中,心中充满神经质的激动。他觉得书中的内容就像一面巨大的镜子,映现了世界、人生和他的心境。从此,他将叔本华视为偶像,发挥并阐释他的思想,推崇并宣传他的主张,被认为是叔本华唯意志论的忠实继承者。

    历史就是这样,“江山代有才人出,各领风骚数百年”。一部文学史,其实就是许多偶像级人物在争奇斗艳,创新立异,并引领着文学队伍不断前行,推出新作品,开辟新境界。面对偶像,人们往往有两种态度:一种是匍匐在偶像脚下,永远仰视,无限崇拜,不敢平视;一种是先仰视,继而平视,最后可能是超越后的俯视。譬如马尔克斯就超越了偶像卡夫卡,尼采则超越了偶像叔本华,而莫言正在超越偶像马尔克斯。文学事业就是这样,那些敢想敢干的有为作家,大胆站在偶像的肩膀上,崇拜,模仿,借鉴,创新,一代超越一代,不断推出名著,不断创新写作手法,又不断推出新的偶像,这样,才有了文化百花园的姹紫嫣红,满园春色。

    别忘了,偶像不是造神之需,偶像是用来效仿的,也是用来超越的。

    (选自2014年5月24日《郑州日报》)

    赏 析

    对于偶像,可以模仿借鉴,但更要创新超越,只有这样,才能有长足的发展和进步。文学事业如此,其他行业亦然,人类社会就是在对前人的不断超越与创新中前进的。假若人人将偶像视为神明,匍匐其脚下,社会还何谈发展和进步?