一个时代的风骨

    张明萌

    2018年，我做田家炳的追思稿件，在香港逗留近一周。每晚去周围电影院刷片。电影院有些破败，里面手机信号全无，座位少，空气昏沉。清一色的老片，内容全然忘记，只记得字幕上写着“导演：楚原”。

    在朋友圈刷到楚原导演逝世的消息，心下一凛。2018年开始，约访不下三次，但总是错过。心想着：等下一次吧，缘分未到。现在再也没有了下一次，未到的缘分成了有缘无分。

    成为记者以来，因占了地利（我平日在广州办公）的缘故，常去香港采访。

    “楚原”这个名字，出现在好几个采访对象口中。蔡澜告诉我，楚原是邵氏最厉害的导演;能拍商业片，能拍文艺片，还能好几部戏同时开工;省成本，能赚钱，性价比极高。罗兰回忆早年在邵氏拍粤语片，也说最“劲”的就是楚原，自己脑子还没转过来，他已经跑到下一个片场;等自己换一套衣服，他又回来接着拍，从不串戏。萧芳芳更将他视为重要的导师，她说：“从楚原身上，我发现了演喜剧的乐趣。”

    现代人在最新的电影技术包围下长大，当然很难接受五六十年前老电影简陋的画面、粗糙的布景和模糊的帧数。哪怕知道其剧情足以封神，主角塑造经典，节奏畅快，但也不能入眼。这时候除了感叹时间的力量好像也别无选择。有些作品一定有穿越时间的力量，但更多作品只在当下的时代散发光芒。楚原的作品便是其中的代表。尽管在叙述他的成就时，他的《72家租客》等世情片、古龙系列武侠片被一提再提，但真正看过的人有多少？现在看过依然还能叫好的人又有多少？这大概也是我们总强调“把人放在时代中”的必要性，也更凸显了做出“超越时代”举动人物的难得与独特。

    楚原作为香港电影导演中与李翰祥、胡金铨、张彻齐名的人物，在观众中，他的知名度稍逊于另外三位，大概也因为如此。《侠女》和《独臂刀》足以让胡、张二人成为研究香港电影绕不开的两个名字，而楚原多以业务能力和人品在业界闻名。不过人各有志，楚原也许不在乎这些。

    能这幺讲是因为2018年的香港电影金像奖颁奖礼上，楚原上台领终身成就奖。他须发皆白，一番发言豪气干云，汪洋捭阖，听得人心潮澎湃。他说“青衫已老”方知“人生大概都是失意倍多，得意少”，在片场混迹一生之后发现人生是由“欢声”和“泪盈”砌成，面对世事纷纭，应该“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”……

    那一刻，我发现了楚原更动人的魅力，可以说是“窥见当年”，也更是另一种“超越时代”。他从上一个、甚至再上一个时代走来，风里雨里过，现在甚少露面，但一出现，气场都有了转变——一个时代的风骨，深深浸润在他的骨血中。一言一语，气象万千。同辈人早已随时代远去，而他还坚守着当年的留存，在时光飘荡中不为所动。香港电影已经不复盛况，可在他看来大概也只是在等待下一个潮起。

    看到楚原导演离世的消息，我又想到2018年那段时间的晚上。我从电影院看完片出来，跟着街灯回酒店。或许是因为刚刚所处环境的缘故，眼前的景色都有了一层昏黄的滤镜。有人骑摩托车轰隆隆穿街过巷，有印度人伸着手说咖喱咖喱，有角落的人微微闭着眼想睡又不敢睡，也有从酒吧蒲完出来的年轻人一头扎进M记或翠华。那段日子白天多雨，夜里地上湿漉漉的，积水倒映着昏黄，沥青石子闪着微弱的光。周围很氤氲，包裹出暧昧的氛围。

    那是很多港片中都会出现的画面。