《雪浪花》的记忆

    周莲珊

    

    在我的藏书里，有一本书一直收藏了34年。这是人民文学出版社1981年5月出版的，书名叫《杨朔散文选》。《杨朔散文选》淡黄色的封面上，盛开着几朵银白色的雪浪花。定价0.68元，在上个世纪80年代，这对于一个每天只有0.30元生活费的中学生来说，是一笔巨款。

    当时，教我们班语文课的是个子高高大大的杨老师。他走起路来看上去好自信。每每上课前，他就用左臂夹着一摞备课笔记和教学参考书，走进我们的教室，常常是默默无语，就开始用粉笔在黑板上写字。学生们也熟悉了杨老师的习惯，默不作声悄悄记笔记。

    上课铃一响，杨老师张开了金口，语速很快地说：

    “我们这节课学习第20课，杨朔的《雪浪花》……杨朔大家知道吗？对，杨朔是著名散文家，他写了好多好多的散文。他的散文语言很美，充满了激情，希望大家有机会找来《杨朔散文选》读一读好吗？”

    “好！”同学们齐声应道。

    杨老师听同学们的声音很洪亮，便开始声情并茂地领着我们朗诵杨朔的散文名篇《雪浪花》。

    “凉秋八月，天气分外清爽。我有时爱坐在海边礁石上，望着潮涨潮落，云起云飞。月亮圆的时候，正涨大潮。瞧那茫茫无边的大海上，滚滚滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地卷起几丈高的雪浪花，猛力冲击着海边的礁石。那礁石满身都是深沟浅窝，坑坑坎坎的，倒像是块柔软的面团，不知道叫谁捏弄成这种怪模怪样……”

    这段文字，从此就走进了一个17岁少年的记忆，一直贮存在少年的记忆里。

    “这些坚硬的礁石是谁咬的呢？”一个叫老泰山的渔民，饱经沧桑，从他那古铜色的额头上，真不知道什么时候我们才能读到想要的答案。

    我是一个农民的儿子，从小到大也没有到过海边，看到过大海。似乎从我童年时起，就一直有一个梦：希望有一天能走出我们世世代代居住的大山，翻过山梁，站到山巅，看到大海！

    记得有一次在梦里，我和几个小伙伴从我们居住的那个叫东沟的村子，走了大半天，登上了一座高高的大山之巅。到了山顶，我的小伙伴都十分兴奋，高喊着：

    “我看见大海了！我看见大海了——”

    当时，尽管我早已经大汗淋漓，却一点儿未减兴致：“我真笨，我怎么没看见大海呢？”

    “看，在东面，在太阳升起的地方！”

    我睁大了眼睛，直到把眼睛睁得又大又圆，才隐隐约约看见在天和山交接处，冉冉升起了一轮又大又圆的太阳。在太阳周围，氤氲升腾着一团团红色的雾气……

    “这难道就是我们梦寐以求的大海？”

    从此，一个关于大海的梦就一直做到了高中阶段。有时候在梦里，我感觉自己就到了大海边，和几个少年伙伴一起，在海边捡拾着五彩斑斓的贝壳。

    尽管从梦中醒来，这些美丽就被海水冲刷得一干二净，但是，我还是想从记忆的深处找寻一些关于大海、关于人生、关于理想的记忆。

    1981年秋天，我高中毕业，懵懵懂懂中，报名参加了高考，却因为一件意外的事，错过了高考的时机。现在回过头来一想：一朵缺少阳光、水和肥滋润的花儿，怎么能在那个季节里开放？

    后来，我的哥哥用一辆破旧的自行车，载着我和那些破破烂烂的行李，披星戴月，骑行30多公里，将我送到一个叫木头城子的中学复读。

    到了这所新的学校里，我举目无亲，心中充满了惆怅。有一次，我到图书馆阅览室读书的时候，恰巧遇到了我原来就读中学的一位女老师。她姓胡，不知道什么原因调到了这里教书。胡老师说：“欢迎你有时间到我家玩儿。”

    我听了胡老师的话，感觉心里暖暖的，似乎看到了我的母亲。当时，我眼睛里潮潮的，似乎感觉到有什么东西流下来。

    因为是复读，所以，课程学习上我感觉不是太吃力。那个时候，感觉自己的记忆力特别好，常常是一两天就读一本课外书。这些中外名著都是我在学校图书馆阅读的，有《长河浪花集》《钢铁是怎样炼成的》《母亲》等等。一到周末我就到胡老师家去看书，读一些她订的报刊，有《中学生》《中国青年》《新少年》《中国少年报》《上海青年报》等。

    有时候，我和同学们到离学校2里之外的供销社去买一点日常用品。

    那个年代，我的父母每个月30天只给我邮寄过来10元钱，如果按一个月30天计算，平均每天0.30元伙食费。这样，对于我这个当时17岁的少年来说，每顿饭只花0.10元。这0.10元，让我的整个少年时代每天都处于一种饥饿状态，每天除了没日没夜地学习，一闲下来就觉得心里空空的。就是这样每天勒紧裤带，每个月我还是省下来1元钱，因为这1元钱对于热爱文学的我来说，实在是太重要了！因为，我可以自由支配，用它来买自己喜爱的书来读。

    因为语文老师的推荐，有一天，我突然在供销社的图书柜台发现了一本新书：《杨朔散文选》。我把自己从一个月伙食费中节省下来的1元钱，送到售货员手中，售货员递给我一本《杨朔散文选》，还找给我0.32元。我翻开书，闻一闻还散发着书香的新书，心里别提有多高兴了！

    我记得我一边往学校走，一边翻看着《杨朔散文选》中的《雪浪花》。到学校大门前，我读完了这篇精美的散文，感觉心中很充实，似乎吃了一顿好吃的饭菜。

    后来的几天，每天的晚自习之后，我都点着蜡烛读一篇杨朔的散文，《木棉花》《“阅微草堂”的真面目》《泰山极顶》《蓬莱仙境》《荔枝赋》《茶花赋》等深深地烙印在我年少的记忆中。这样的阅读，使我这颗不安分的心热血沸腾。书，慢慢地改变着一个少年的思想。

    一天夜里，我再一次读到“雪浪花”看似很柔弱，但是，它锲而不舍，终于把坚硬的礁石雕琢得玲珑剔透。

    岁月是一把雕刀，常常在不经意间，就把一个少年雕琢成青年，直到他一天一天老去。

    一本书，一本普普通通的《杨朔散文选》陪伴我度过了30多年。书的扉页上，我当年书写的“1981年10月30日购买，莲珊”字样已经褪色了，原来的蓝色变得淡淡的，却成了我少年爱书、读书最真实的记忆。

    童年、少年时代读一本书，一本好书，可以影响一个孩子的一生。

    今天，我重读《杨朔散文选》，时间、环境、心态都和当年大不一样。但是，一个真诚、善良、拼搏的种子，在春天里播下的种子，秋天到来的时候，它就会结出籽粒饱满的果实。