出凡入凡一诗圣

    廖伟棠

    

    在2014年的一个深夜，我写了一首诗《记770年的一个诗人》，结尾一段是：

    万家室沉沉/梦见一艘将举升的木船，/船中有吾友，辞别了我/前去接受他爱过的亡灵/审判。/只有一刹，微不足道而大哉若劫的一刹，/他曾赋其无尽的长江，为他刹停。

    诗里被我视为吾友的，是诗人杜甫，770年是他去世的那年。这是我读罢洪业《杜甫：中国最伟大的诗人》最后一章诗人之死，耿耿于怀而写下的诗。群星必然是虚无，又燃烧着天命的，而诗人知道天命、不服天命，于是才得以超越虚无。

    杜甫既称诗圣，又称诗史，可见他的超凡入圣跟历史有关。见证历史的人有很多，能用惊心动魄的诗句写下来的不多，能惊心动魄又能与民同悲、与花溅泪、与万木一起萧萧者，唯有此圣。洪业的书，用最平易的文字证明了这个沉重的事实。

    杜甫最独特的是他广被人间乃至草木山河的同理心，诗人的灵魂博大沉雄，能与天地同呼吸共命运，华夏数千年无人能及。这是我们读杜的第一印象，安慰路遇新兵的“眼枯即见骨，天地终无情”（《新安吏》）、寄语猿猴父子从而投射自己的“袅袅啼虚壁，萧萧挂冷枝。艰难人不见，隐见尔如知。……前林腾每及，父子莫相离”（《猿》），都可见这种伟大的共情。

    这种共情，也不只指向悲哀。《杜甫：中国最伟大的诗人》澄清了一个常人的误会：杜甫的一生都不开心——杜甫的一生是忧国忧民、感时愤世的一生，但并不代表他总是不开心，诗人是善感的，哀乐过于常人，所以杜甫的悲愁特别浓郁，但快乐的时候也分外畅快。

    最着名的例子当然是《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”自己乐不可支，却从悲（涕泪）写起，从妻子的愁写起，从平日愁对的诗书写起，这是大诗人的欲扬先抑。然后后半段放开闸门，一气呵成，诗歌的加速度用重复的两次用字来推进，活脱脱写出了一个人归心似箭的忘形。

    那是离乱之中的快乐。日常的快乐呢？杜甫写过《春夜喜雨》，还写过《白水明府舅宅喜雨，得过字》和《喜晴》。他也是最喜欢写和妻子儿女玩耍的古代诗人，《江村》足见天伦之乐对诗人的重要：“……自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”苦中作乐的诗就更多了。

    所以说——圣者，出凡又入凡者也。杜甫44岁恰逢安禄山反唐，整整十年他容身于战乱，55岁那年才暂得草堂栖身，此后归于平凡草民人生，写下大量关于凡尘俗世蝼蚁命运之诗篇。

    到了战乱频频的晚唐，到了汉文化更稳定的北宋、丧失半壁江山的南宋，普通的读书人才醒悟到杜甫是民族命运的预言者，是不止局限于唐代的众生灵魂的安魂者。他的胃口如此之大，消化了多少不能被历史学家、社会学者所消化的宏观与细节。诗人是保存文化根脉的巫师，华人读杜甫，更明白兴亡是怎幺回事，明白什幺是我们需要珍惜的语言、事物、情感。

    今年我在台北艺术大学新开的课程之一“通古之道”，第一讲就是关于杜甫与当下诗人、歌者（如钟永丰、周云蓬）的联结。备课时从洪业着的《杜甫：中国最伟大的诗人》、冯至着的《杜甫传》中获益匪浅，也把他们的力量传递给更年轻的诗人们。

    杜甫写过“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（《咏怀古迹·其二》）这样的跨时空想象——联结我们与我们的文学老师的，是对时代的同一敏感，对历史、政治的清醒反思。诗的伟大正在于此，不但有未来的读者在等着你，你还能为过去的读者招魂，让他与你的作品并肩，一同面对当下的读者。杜甫、洪业、冯至泉下有知，当宽慰也。