想象力都去哪了

    王逊++徐涛

    摘要：目前，学生的作文往往存在结构雷同、主旨类似、缺乏想象力的现象。造成这种现象的主要原因是现行的应试教育模式，照搬、套用某种套路被学生视为理所应当的保险做法。再者，由于碎片化时代的到来，导致学生在感性和理性两种维度都存在严重欠缺。解决的办法一是要不断强调经典阅读的意义，夯实根基，提升修养；其次作为教师应当积极熟悉学生的处境与话题，灵活设计，引导学生积极发现问题、研究问题。

    关键词：想象力；应试模式；碎片化；经典阅读

    身为一名普通高校中文系的教师，在与他人（尤其是理工科人士）初次见面自报家门后，往往会得到类似回应：你是中文系的老师？那你作文一定写得很好，我最怕写作文了。他们所说的“作文”自然不是专指文学创作，而是涵盖了所有与“写作”相关的活动。看来对于写作的恐惧和困惑，确实已经成为一个相当普遍的现象。那么中文系又如何呢？是否真如一般人所理解的那般，每个中文系的学生都具有生花妙笔、下笔成文的本领呢？答案似乎也并不乐观。

    一

    某学期的基础写作考试，中文专业学生的作文题是“诗歌与XX”，命题要求主要有两条：1.XX系名词，由作者自行确定，字数不限；2.自主确定立意，写出新意。据不完全统计，有为数不少的学生不约而同地选择了“诗歌与远方”作为话题，且文章的主旨、结构，甚至部分素材都高度雷同；另有相当一部分学生拟定的题目为“诗歌与爷爷（外公、父亲、母亲、叔叔、阿姨……）”，大致思路为：偶然间发现了一本（些）尘封已久、封面斑驳的诗集，原来是某位亲属的昔日读物，受到他的启发（或者在他的直接教育下），培养了自己对于诗歌的喜爱，亲情与理想是其基调。这样一个文题不无浪漫与诗意，但学生完成的作文却与此毫不相干，甚至背道而驰，非但没有写出新意，反而呈现出千人一面的平庸格局。有人说这是由于作文题目本身看似诗意，实则玄虚，容易导致矫揉造作，但教学实践证明，这样的指责站不住脚。另一次考试的作文题为“雾霾”，这是我们在日常生活中拥有丰富体验与感受的素材，理应涌现出感受深刻、情感真挚的作品，但结果仍不免令人失望。除极少数作品尚可外，绝大多数学生的作文依旧是立意雷同、结构相似。主要模式有二：一种模式是描述雾霾严重，能见度低，发生车祸引起争端后大家意识到是意外事故，涣然冰释，就此歌颂人性的光辉（或是从反面立论，批判某些人）。不少学生还在结尾处运用了大致相似的言辞：太阳出来了，雾霾散了，人心的雾霾也散了！（从反面立论的则表述为：人心的雾霾何时能够驱散呢？）另一模式则表现为，雾霾日益严重，某某得了重病，或是某某地方的青山绿水变得肮脏破败，就此强调环保的重要。

    面对一篇篇大同小异的作文，不由使人感慨学生的想象力去哪了。浏览学生的QQ空间、微博、微信朋友圈的内容时不难发现，学生所写内容或是感慨、或是吐槽、或是抒情、或是叙述，无不脑洞大开、思路奇特，绝无上述平庸印象，相关文字也是细致空灵、生动活泼，毫无沉闷之感。独特的构思能力、生动的图片融入，加上那些趣味生动的文字，他们创造了许多令人惊奇的“故事”， 每每让人在折服之余深深感叹学生竟具有如此高妙的想象力。换言之，我们的学生从不缺乏想象力。日常与考试二者间的巨大反差不能不引起人们的反思，或许问题就出在了考试上。我们不妨回归源头，从“写作”的目的谈起。

    二

    为何写作？无论是《诗大序》中的“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”，还是《乐记》所云“情动于中而形于言”，都突出强调了个人情感表达的需要，且这种需要往往是受外界刺激而生发。就此而言，学生们的日常倾诉正是这一原则的生动展示，故而丰富生动。考试则不然。当写作遭遇考试，学生首要考虑的问题不是情感的自由抒发，而是考试成绩的多少；他们当下思考的也不再是自我对于相关话题有何真切的感受与体验，而是回忆哪些自己曾经读过的范文可供套用，哪些自己曾经背过的名言警句可以引用。总之，一切要以评分标准和优秀范文为依据，尽可能地写出符合某种预期的作文，至于自我的想法似乎是不重要的。这种自我阉割着实令人感慨，但却是不得已而为之的必须选择。不论是教师的讲授、专家的指点，还是考试的结果，都在不断强化着此类准则。笔者曾从网络上看到所谓《2015高考作文应对策略》，文中对主题、结构甚至细节都给出了非常具体的建议。对于锤炼应试技巧、提高考试成绩，这无疑极为有效，因为按照一个设定的程序拿分，比靠自己去设计一个方案赢得阅卷老师的欢心容易得多。即使是一些“有想法”的学生，在残酷的现实面前，也不得不望而却步。与此同时，正是这些无比精密的，却甚为庸俗、教条的“秘技”，在一步步地摧毁着学生的想象力与活力，以致于他们一旦在正式场合遇到写作活动，总会不由自主地放弃独立人格，因袭过往套路，不追求完满，但寻求合格。因此，要改变这一局面，首要地就是摧毁学生多年来被强行灌输并已习惯成自然的应试模式，重新回归“写作”的本质，恢复学生的写作天性，自由地抒写与表达。

    要对抗多年来形成的陋习，着实不易，另有一项挑战同样艰难，即如何突破碎片化的时代趋势，重塑思考的力量。众多学者已经意识到当前已进入一个“碎片化传播时代”，就文学教育来说，一项巨大的挑战在于“碎片化阅读成为最新趋势，人们越来越接受‘浅阅读的方式，即不需要思考而只追求短暂的视觉快感和心理愉悦”。不惟阅读，写作亦然，“对于作者而言，热衷于微博写作，以期收到短平快的效果”。前文曾对学生的日常写作给予好评，但所谓的生动、活泼多属于某类微写作，篇幅短小、情感直接、思想单一，袭用网络词汇，那些充其量只能算作是“段子”。以“雾霾”为例，学生的日常写作中也时常涉及这一内容，但多流于情感的简单宣泄，真实、真挚诚然不假，但离系统、综合、客观距离遥远。换言之，即使是此类与我们的日常生活密切相关的话题，即便摆脱应试模式的束缚，我们似乎也没有足够的感性经验与体验可供采用。面对这些看似熟悉的话题，我们依然不免空洞、虚无和浅薄。我们很少也很难专注于某一现象认真思考，寻求真切而深刻的体验，表象和浅薄成为我们的基本思维特征。这决定了我们可以编撰优秀的段子，却不能写作具有一定长度和深度的文字，关于写作的恐惧和困惑也随之不可避免。

    三

    问题既然明了，自然要追问如何解决。可行的途径自然很多，但总不脱离以下思路。

    一则要对抗碎片化时代，特别是碎片化阅读，重建“阅读”的本来面貌，恢复“阅读”的巨大能量。首先不可回避的是与以传统纸质阅读为代表的“深阅读”相比，“微阅读”“使得读者在有限的、零散的时间内见缝插针，使随时随地阅读成为可能，阅读效率因此有所提升”。但无论如何，我们不可以忽视这种阅读方式带来的弊病甚至危害，有学者甚至声称“‘微阅读只能叫‘阅，不能叫‘读。阅览是快速获取信息的一种最便捷的手段，但阅读则是心灵沉潜下去的一种高级的精神享受，两者相去岂可以道里计！‘微阅读充其量不过是一种时尚，而阅读则是一种非常古老也非常永恒的文化传统和基本教养”。我们无意纠结于微阅读与传统阅读间的是非，但无论微阅读有多少必然性与独特性，传统阅读的意义必须得到捍卫，至于方法只会是再三强调经典阅读的意义，指导甚至督促学生尽可能多地阅读文学典范之作，夯实根基，提升修养。

    二是要顺应碎片化时代，引领学生超越浅阅读与拒绝思考的弊病。这自然不能一味采取强制手段，空洞教化即使再苦口婆心，收获的也只是学生的忽视甚至排斥。因此，真正重要的在于引导和启发。教师应当积极熟悉学生的处境与话题，灵活设计，引导他们基于自己的知识结构和兴趣爱好，积极发现问题、研究问题。例如，《琅琊榜》的热播，如果仅仅停留在对于男主角颜值的痴迷等层面，自然没有太大意义，但环绕该剧，可以开拓很多的讨论空间。《琅琊榜》是据网络小说改编，那么不妨建议学生认真思考从小说到电视剧发生了哪些变化，如何评价这些变化等问题，进而引导学生思考影视改编的基本模式、特征与得失。再比如说，《琅琊榜》被视为架空历史类小说，是否可以以此剧为基础，引导学生探讨此类小说的特点、规律，甚至可以与文学史上其他类似现象进行对比。通过对一些小事件的逐步探索，从而引发一些深入本质的深刻思考，并在强大的文学背景中不断验证和深化学生的发现。总之要帮助学生设计问题，进而使他们学会自己发现问题，在自我兴趣的驱使下，去探究、去解决，引导学生在不自觉间完成种种有益的探索，实现思想质的飞跃。

    参考文献：

    [1]苏克军，赵一非.经典的传播与传播的经典——碎片化时代文学经典的价值与意义[J].华夏文化论坛，2014，（2）.

    [2]陆颖妮.浅谈“微信息”时代下的碎片化世界[J].新闻世界，2014，（3）.

    [3]葛红兵，刘强.对撞·微阅读时代[J].新作文，2013，（Z1）.

    作者简介：王逊（1984—），男，文学博士，江苏省扬州大学文学院讲师，研究方向为中国古代文论、文体学、写作理论。