苦糖

    莲子

    天枢“蘸了一小撮，舔了”，而后又“抓了一满把，满满塞了一嘴……甜出了泪水”。这种能把人甜出泪水的东西，却被作者称为“苦糖”，这是为什么呢？仔细阅读下面的文章，想一想，母亲的眼泪和“苦糖”有什么关系。

    （小博士）

    几年前，我与同乡麦天枢先生在天安门广场溜达，共同怀念起故乡，他说了件自己少年时的事，让我至今不忘。

    父亲病了，亲戚拿两斤白糖来探望。父亲说这么好的东西过端午节再吃，母亲就把糖装进一个黑罐子，用一根粗麻绳拴着挂在屋梁上。辍学在家的天枢，从此便有了寄托。

    一日，家里大人不在，天枢把弟妹哄出去玩，自己留在屋里。血热了起来，那罐里的东西有一种令人陶醉的滋味，叫做“甜”。要是那白色晶体爬在舌尖上，咕噜一转，那神奇的滋味就会在整个口腔里激荡开来，化成温柔的流体。

    狂喜之后，他在凳子上垫了三块砖，爬了上去。当他的指尖触到那神物之时，他的心缩了一下，只蘸了一小撮，舔了。

    他扔了砖头，把凳子搬走，发誓不再吃了。可是那凳子和砖头又来了，这下他抓了一满把，满满塞了一嘴。在嚼咽的时候，他目光怔怔地盯着某处，甜出了泪水。

    一个多月后，他的小手蘸完了最后一粒糖。端午了，罐子从屋梁上下来了，他等着挨顿饱打。母亲只是抱着空罐子哭着，一句责怪的话都没有。

    母亲的哭声震得他无处藏身。他发誓要让母亲天天有白糖吃。后来他成了牧羊人，当了兵，上了大学，成了记者，又是个学者。你要正碰上他回故乡，问他：“你包里装的是啥？”他一定会腼腆地笑笑，说：“啊，没啥，是些白糖。”

    从那以后，他自己很少再吃白糖。