在时代缝隙中舞蹈的婚姻

    胡茵

    电影《消失的爱人》改编于吉莉·安弗琳的同名小说，故事讲述的是一对平凡而幸福的夫妻，但是在结婚纪念日当天妻子艾米失踪了，丈夫尼克从此开始了疯狂的寻找。但是，在妻子留下的日记中却显示妻子是被丈夫杀害的。绝望的尼克在找寻妻子的过程中，慢慢发现了这件事的真相——原来，整件事件都是妻子艾米策划的，她故意留下线索，让警方把所有的注意力都集中在丈夫尼克的身上。而艾米之所以这样做的原因，是她对自己的婚姻生活感到绝望；丈夫的背叛和不忠，使她选择一种颇为极端的方式进行报复。整个作品都是在讲述当代人们的婚姻状况，给观看者留下了具有深度的思考。

    一、 两性生活的叙事主题

    一部优秀的电影，主要取决于人物的形象和曲折的故事情节，但是，真正能让人铭记于心的是该电影所表达出来的真正内涵和思想，也就是该影片的中心思想。从文学叙事的角度分析，这些可以引发观众思考的中心思想，被称之为叙事主题。

    《消失的爱人》主要选取了贴近大众生活的两性生活作为叙事主题，也就是婚姻中的谎言和真实。以该主题为核心，对朋友、媒体、警方、丈夫、妻子之间的关系为主要发展情节，通过描写艾米和尼克之间的视角关系，体现出了美国中产阶级家庭中的谎言与真实。[1]电影导演大卫采用了阴郁风格来描写婚姻中的阴谋、谎言、背叛，将人性的阴暗彻底展示到了观众的眼前，可以说婚姻问题的揭示更能得到人的共鸣。[2]

    从整部电影的情节设置和氛围营造来分析，真实与谎言的叙述主题体现得淋漓尽致。影片中的女主人公对男主人公可以说是一见钟情，之后两人坠入爱河步入了婚姻殿堂，相似的成长经历和教育程度都认为能够维系婚姻浪漫的纽带就是爱情。但随着时间的推移，感情逐渐变淡了，两个人之间的裂隙越来越大。按照艾米写的日记线索，警方逐渐查出了尼克出轨的原因和两人之间存在的问题，尤其是尼克对妻子的背叛，甚至体现出了尼克杀人的动机。编制的谎言紧紧相扣，邻居指出艾米怀孕、流产等，再加上媒體记者的渲染，致使尼克成为了该谋杀案的最大嫌疑人。当尼克知道了事情的真相之后，他选择相同的方式对妻子进行了报复，在电视节目中虚情假意地表白认错，使艾米改变了原来的计划，重新设计杀死了富豪前男友，回到了尼克的身边。电影最后的结局是最令人意外和不寒而栗的情节，两个人在大众前面继续扮演着恩爱幸福的夫妻。

    从刚开始的坠入爱河到妻子的谎言圈套，再到前男友疯狂的真实爱恋，最后到丈夫还治其人之身方式的报复，大家看到表面上的甜蜜恩爱，其中暗地里主人公已经成为了魔鬼的化身，影片的叙事主题在谎言和真实之间不停地跳转。[3]导演想要表达的主题十分清楚，即以爱的名义进行婚姻生活，但是也没有办法避免谎言和背叛，即使利用孩子来巩固脆弱的婚姻，也是没有用的，大众眼中的恩爱甜蜜其实已是满目疮痍的婚姻，观众对这种婚姻的态度一目了然。

    二、“人必生活着，爱才有所附丽”

    爱情状态依附的根本就是物质基础。这也是现今人们经常提到的“爱情与面包”。艾米曾经在日记中这样写道：“想要测试你婚姻的弱点吗？两人过上一段穷日子，然后丢掉工作，那效果绝对真实。”他们以前认为只有拥有彼此，其他事情都是小事。但是随着两人的相继失业，社会经济危机严重影响到了这个幸福恩爱的家庭，因为经济问题，他们之间开始永无止境的争吵，再加上尼克的母亲身患重病，尼克没有与艾米商量直接回到了他的老家，在老家没有经济来源，没有资金，没有未来。

    电影中还透露出了美国经济萧条带来的社会问题：社区流浪汉增多、犯罪率上升、瘾君子人数增多等等。外在的经济危机严重影响到了婚姻家庭存在的遮蔽矛盾。尼克和艾米之间的经济实力不平衡，使尼克在家庭经济问题上彻底失去了话语权。艾米没有与尼克商量直接将庞大资金转给父母还债。因为这件事，尼克一怒之下购买了很多玩乐物品来表示对艾米的不满意。最后艾米使用剩下的资金为尼克投资开设了一家酒吧，但是经营效果不好，最后倒闭了。在金钱这件事上，处在人生低谷的尼克处处映射出自己的无能与狭隘。他并没有和艾米携手共渡难关，而是放弃努力，消极地应对。物质果真成了他们爱情薄弱点的试金石，他没有选择和尼克同进退，而是消极应对，最后放弃。尼克态度的转换也是社会家庭内部矛盾的延续。

    三、“爱情必须经常更新、生长、创造”

    电影的开头和结尾采用了相同的画面，尼克抚摸着艾米的头发，不断地呢喃：“我幻想着可以打开她可爱的头颅，通过研究她的大脑，寻找婚姻中存在的根本问题。你在想什么？你的感受是什么？我们为对方做了什么？”两人的同床异梦，导致两人在婚姻中出现了异心最后分道扬镳，有些时候，因为没有深入了解到对方而使枕边人成为了最熟悉的陌生人。更值得一提的是，尼克的妹妹都比艾米更了解尼克。尼克和艾米的婚姻中两人都出现了厌烦彼此的心态，最后致使两人的婚姻生活无法继续。

    尼克和艾米有着非常令人羡慕的恋爱，艾米自己都认为恋爱的两年是一生中最幸福的时光，艾米认为这种生活棒极了。虽然一直有人告诉他们维持婚姻是不容易的，在婚姻生活中充满了妥协和挑战。但是，最初沉浸在爱河中的他们并没有认识到这些问题。正如艾米日记中提到的一样，之前的生活是美好而幸福的，之后的生活是充满争吵和家庭暴力的，他们四周年结婚纪念日的主题是花婚，艾米曾把尼克领着观看了枯萎的玫瑰花，这些对于艾米来说认识到他们爱情危机的绝妙象征，否则再娇艳的玫瑰也会枯萎凋谢。[4]他们和子君与涓生一样，都将爱情作为了婚姻生活的全部，孰不知爱情也要更新、生长、创造，以便追求更高的精神层次。

    当他们的婚姻生活持续了五年之后，尼克已经彻底丧失了对生活的追求。尼克都不知道自己的妻子一天在做什么，心情怎么样，他已经没有热情去关心妻子。这个从贫穷地方出来的男人，面对上流社会的姑娘，心中始终自卑，他一直都认为自己没有办法消除艾米对自己的不满。糟糕的经济情况、平淡的生活状况使得尼克内心的惰性逐渐上升，他开始走比较容易的道路：感情上玩出轨，经济上依靠艾米。当艾米感觉到自己丈夫的变化时，她开始认为自己只是尼克一件拿错的衣服，随时可以抛弃，属于一次性物品。在日记中，艾米将这个满口谎言、懒惰的丈夫判以死刑。他这样定义自己的婚姻生活：“尼克夺走了我的自由、我的尊严、我的骄傲、我的一些。他一直在夺取，可以与谋杀相提并论。”

    四、 舆论审判：“看和被看”

    在这部影片中，艾米紧紧地抓住了围观者的好奇、无聊的心理，利用媒体舆论将尼克玩弄在股掌之上。艾米开始设计这件娱乐大众的事件。最后成功地为大众提供了娱乐看点，顺着事态发展和公众舆论来编写情节发展，使得这出家庭伦理戏慢慢转变成为了影响社会的公众事件。她吊足了众人的兴趣，利用绝对的控制权又重新回到尼克和家庭的人生，使失踪事件完美落幕。这其中包含了鲁迅小说中经常使用的“看与被看”的结果模式。在电影中，编剧者在很多方面都采用“看与被看”的结构模式，使观众也进一步了解到作品的内涵。

    一开始，艾米和尼克的婚姻是处于舆论关注的“被看”的情况，大众的情感倾向与自己的主观论断直接将尼克推向了谋杀妻子的风口浪尖。而艾米就是使用这种公众的意志，也取决于艾米自己长期在舆论状态下的公众角色身份，使她可以运行自如。在艾米失踪之后，尼克为了消除群众的怒意露出招牌式的笑容，这种行为也长期被看做一种无意识的惯性行为。因为尼克在没有表现出公众想要的样子，媒体舆论就开始对他进行惩罚。当尼克的行为被舆论定义为谋杀妻子的凶手时，“看与被看”已经逐渐升级成为了“吃与被吃”的残酷状态。可以说，尼克的命运并不由警察和律师来审判，其生杀大权直接由大众和舆论决定。伴随着事态的发展，艾米和尼克开始察觉到自己的命运已经与舆论审判直接相关，于是，两人开始不断地关注舆论动向，同时开始利用舆论（尤其是一些新闻媒体）来巩固自己的利益。这对夫妻的角色已经开始从被看者转变成了看者，而公众舆论则由看者变成了被看者。最后，大部分观众在观看整部影片的同时，开始立足于看客的角度来鉴赏和玩弄被看者的苦痛，他们作为了一个庞大的看客群体，那就是观众使用这个悲天悯人的眼光来分析看客者的残忍和麻木，以此来造成一种反讽的距离。影片除去了说教的成分，并没有直接向我们灌输某些生活理念或者作什么道德审判，而是将这个数度逆转的故事线索直接交给观众，由观众来决定谁是谁非，通过大众来作最终的自我价值判断。

    结语

    《消失的爱人》择取的是电影题材中经常使用的婚恋主题，人物之间的关系很简单，故事背景也比较单一，但是这部电影却在2014年成为了全球口碑最好的電影，这与小说中独特的叙事手法紧密相关。叙事主题始终是该影片的中心思想，叙事的主题始终存在于悬疑、血腥的氛围之中，核心思想和主线脉络很明确，再加上不停转变的叙事角度，虽然男女主人公的恋爱过程充满谎言但是并没有丢失浪漫，情节比较扑朔迷离，更能引发了观看者对自己婚姻问题的深入思考。