阅读是一种宗教

    阅读应当被看作人类的一个文明的行为，也可以说，人类的文明与阅读是密不可分的。阅读使人类走出了蛮荒，阅读使人类有了自己的历史。实际上，阅读史与文明史几乎就是同样的历史。我一直认为一个人最迷人的、最值得赞美的，也是最经得起审美的一个姿态，是阅读的姿态。不论你是坐在桌子跟前，还是躺在床上，甚至是坐在厕所里，我都以为是人世间最优雅的一个姿态。那么，这个姿态在一个人的童年、少年时代我想他就应该有的。我们常常说，这个人有书卷气，我们在给这个人做这样一个评价的时候，实际上是在说这个人是世界上最有质量的人。书卷气哪里来？书卷气就是通过长期的阅读慢慢形成的。它从人的灵魂与骨头、从人的眼底无声无息地散发出来。我在北大讲过这样一个事情，我说，如果有一些人不阅读，造物主造出的这个人质量其实是很差的。我见过许多先生，这些先生我对他们很崇敬，但是有时候我暗暗地一想，这个人如果不读书，他将会怎么样？他们长得很丑，长得很不好看，唉，就是通过阅读，这个时候他产生了一种气质。这个气质我认为是人世间最美丽的东西。这时我发现我面前站着的那个个子矮小的先生，是世界上最伟岸的人。

    我曾经说过一句话：我们应当将阅读看成一种宗教，一种超越任何宗教的一个宗教，把阅读看作一个宗教行为。我以为一个正当的、有效的阅读应当将对经典的阅读看作整个阅读过程中的核心部分。

    何谓经典？在我的印象中，在我的阅读中，觉得所谓的经典就是那样一种东西，我把它看成至高无上的。这里的阅读是一种仰视，就是事情到这里为止不能再过去了，就像来到一座高山下面。经典肯定是与时间有关系的，对于现在的东西，我只能这么说，它可能成为经典。经典的作品肯定是能说出一些东西来的，不是不能把握的，比如说它的艺术性，比如说它反映的那个问题代表了人类存在的基本状态，等等。

    对时尚文字的阅读是必要的，但一个人倘若将时尚文字作为阅读的全部，那么这种阅读注定是一种低质量的阅读。而事实是现在的阅读不论是成人的，还是孩子的阅读，往往为时尚的文字所包围，使他们无法接受经典，特别是孩子。我想，这个现实是应当被我们关注的。

    我曾经在许多场合反对过一个说法，就是许多人认为儿童文学是给孩子带来快乐的文学，我说不对，这个定义是错误的，这个定义应该修改为：儿童文学是给孩子带来快感的文学，而这个快感包括悲剧性快感。你看安徒生的童话有几个是让你快乐的？不是！它是让你悲哀的，让你忧伤的，让你意识到这个世界存在的一些人的那种苦难，甚至说是巨大的苦难。我在许多地方用一个非常通俗的语言来说，说你们都在给孩子制造的那种快乐叫“傻乐”，一个小孩儿如果长期在傻笑中长大，那么长大了他不是个白痴，也是个准白痴。但是这个观念我们现在几乎是无法纠正的。一个孩子如果不能使他回到经典性的文字，而长期沉落于这些轻飘的、快乐的、没有忧伤的文字，我怀疑这种阅读在建构孩子的精神世界和培养孩子优良的心理素质方面，它起到一个怎样的作用？

    我想，一个孩子理想的阅读应该从阅读经典开始。

    [作者简介]

    曹文轩，1954年1月生于江苏盐城农村。1974年入北京大学中文系读书，后留校任教。中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，北京大学教授、现当代文学博士生导师、当代文学教研室主任，儿童文学委员会委员，中国作家协会鲁迅文学院客座教授。中国少年写作的积极倡导者、推动者。