对《山坡羊·潼关怀古》中几个问题的探索

    唐远廷

    一首仅43个字的《山坡羊·潼关怀古》，自选入中学课本，便引出无数的解读与争论，即使是教材（注释）、教参以及权威工具书《元曲鉴赏辞典》也互有矛盾。争论大概主要集中在以下几个方面：

    第一，“西都”何指？第二，“秦汉”何指？第三，“经行”何意？第四，“伤心”内容到底有哪些？第五，是兴亡之感还是现实之叹？

    看起来这些问题似乎都不难，但为什么大家却争论不休呢？除了“见仁见智”外，恐怕主要还是没有充分联系词人生平、写作背景等因素。阿布拉姆斯在《镜与灯》中，把对“文学”解读分为“世界、作者、作品、读者”四个层面，给了我们极大启示。如果用这种“多视界阅读文本”的方法解读此小曲，是较容易厘清以上几个问题的。

    第一方面：关于张养浩及其家国情怀。读1400余字的《元史·张养浩传》，至少这几点该知道：一是爱民勤政，由“罢旧盗之朔望参者”、“遇饿者则赈之，死者则葬之”、“闻民间有杀子以奉母者，为之大恸，出私钱以济之”、“到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠”等语可以看出。二是敢言，既敢言上司之过，如“议立尚书省，养浩言其不便；既立，又言……”“台臣抑而不闻，乃扬言……”；也敢言时政之弊，如“遂疏时政万余言”；更敢言皇帝之失，如“武宗……遣大臣代祀，养浩于祀所扬言”“帝（英宗）欲于内庭张灯为鰲山，即上疏……入谏”。三是不容于时，《传》有“台臣抑而不闻”、“大违时相意”、“言皆切直，当国者不能容”、“遂除翰林待制，复构以罪罢之，戒省台勿复用”、“帝大怒”等语。

    第二方面：张养浩所处的历史时代，即小曲写作的大背景。元代是蒙古铁骑用弯刀把宋政权赶进大海后登尊位的，“元”可以说是第一个由非汉民族统治整个中国的朝代，面对人口众多、历史悠久、文化深厚的汉人，统治者一方面有无比的得意，另一方面又有无比的恐惧，深怕一觉醒来，汉人造反——事实上，元从统一到灭亡，确实不到百年，还没来得及建立起自己的文化体系。于是，一方面制定严刑酷法，把汉人列入最低等级，如“诸汉人、南人投充宿卫士，总宿卫官辄收纳之，并坐罪”（《元史·刑法一·卫禁》）；另一方面实行文字禁忌，虽比不上后来满清那样文网森严，但也超过以往时代，有“诸妄撰词曲，诬人以犯上恶言者，处死”（《元史·刑法三·大恶》），可见作者的创作条件。

    第三方面，关于作家心理和创作过程，即本小曲写作时的情景。张养浩出生几乎与元朝建立同时（张养浩1270出生，元朝1271年建立），他虽然学有所成，但因为是汉人，又正直敢言，结果搞得“恐及祸，乃变姓名遁去”，后虽“以吏部尚书召”，“以太子詹事丞兼经筵说书召”，“改淮东廉访使，进翰林学士”，他“皆不赴”——不是怕当官，而是怕贾祸。但他毕竟从小受到儒家“入世”思想的熏陶，所以，一听说“关中大旱”，“特拜陕西行台中丞”时，却“既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道”。而当时元统治者内部政局不稳，皇族之间为夺皇位而残酷杀伐，无人过问陕西大旱，加以狡吏舞弊、奸商蚕食、大户豪夺，百姓背井离乡，饿殍遍野自不必言，以至于出现“饥民相食”“杀子救母”的惨剧，本小曲就是在此情此景下写成的。

    最后，还需了解一下中国“怀古诗”这一诗歌形式。文学史是这样定义的：主要是以历史事件、历史人物、历史陈迹为题材，借登高望远、咏叹史实、怀念古迹等来达到感慨兴衰、寄托哀思、托古讽今等目的。由此可见，“怀古”只是手段，“寄托、讽刺”才是目的，作者只是由于诸多原因——主要是忌讳统治者，不便于写眼前的“伤疤”，只好借前代的典故、史实来委婉地表达心曲而已。

    了解了这些，我们就明白作者填此小曲的意图了。

    现在我们从最后一个问题谈起：本曲抒发的是“兴亡之感”还是“现实之叹”？

    首先要明白作者选用“怀古”这种诗歌形式，其目的已经很明显了：借“怀古”来“讽今”。其实，在此一段时间里，作者用“山坡羊”的曲牌一共填了9首曲子，除了本曲外，还有《骊山怀古》（2首）《沔池怀古》《北邙山怀古》（2首）《洛阳怀古》《未央怀古》《古咸阳怀古》等，大家找来读一读，就明白作者是如何借“历史的兴亡”来曲折地表达“现实之叹”的意图了，原因何在？因为曾任礼部官员的张养浩太熟悉元朝统治者“诸妄撰词曲，诬人以犯上恶言者，处死”、“诸乱制词曲为讥议者，流”（《元史·刑法》）这些法律条文的了。

    明白了本曲是发“现实之叹”，重要的问题“作者到底‘伤心什么”？就非常明白了。如果仅仅从曲子的文字“伤心……宫阙万间都做了土”去理解作者情感，那我们对文学作品的体味就太肤浅了。试想当时情景：孤独的作者站在险峻的潼关之上，极目四望（曲中为“望西都”），所见都是干枯禾苗、遍野灾民，满目饿殍，作者心中如何？岂有不“伤心”眼前“四海槁烈，百草无生”的大旱，不“伤心”当下“饥民相食”、“杀子救母”的惨剧，不“伤心”朝廷25年走马灯地八换皇帝、国事无人过问的乱局，而仅仅只“伤心”早已化作灰烬的万间宫阙，只“伤心”前历代灾难深重的亿万百姓，只“伤心”不停兴亡衰替的前代王朝，说得过去吗！

    以上的问题清楚了，前面三个问题也就迎刃而解了：

    “西都”当然就不单指“秦汉帝都”了，甚至也不仅指传统意义上的“西京长安”，而应包括西周初的都城“镐京”、包括西周文王建的“丰京”，还包括秦代都城“咸阳”，“望西都”当然是望潼关以西的这一片那些曾经作过“都城”的地方。

    “秦汉”当然不专指秦朝、汉朝，而是指前代所有的封建王朝。一首43个字的小曲当然不可能把这些王朝都全部列出，只能写出其中的代表来——大家再看一看作者同曲牌的《骊山怀古》中那句“列国周齐秦汉楚”，就明白这点了。

    至于“经行”二字的含义。我以为《教师教学用书》已经说得很准确了，如果大家有兴趣去仔细思考，还可以看霍松林先生《元明散曲鉴赏集》（1989年人民文学出版社）、语文网上一篇文章《“伤心秦汉经行处”试解》，以及陈静娟的《“伤心秦汉经行处”别解》（《语文学习》1994年12月号）等几篇文章，谈得颇为有趣。

    明白了“秦汉经行处”，“宫阙万间”自然就清楚了：它指历代统治者在“西都”一带建立起来又被毁掉，毁掉后又重建，重建后又被毁掉的皇宫别殿，而非专指秦宫汉殿，更非只指著名的“阿房宫”了。

    （作者单位：江门江海区外海中学）