还原真实的语文
陈静 明兴华
年幼时，觉得语文就是那本语文课本；稍长一点，渐渐觉得语文的世界很广阔。至少，它不只是一本语文课本，还有很多活动；再到后来，自己做了一名语文教师，才知道语文的世界与生活的世界相等。
但现实中的语文并非如此。
在高一学生的第一堂语文课上，笔者向学生提出了一个自己至今也不甚明了的问题：何为语文？学生当时的窘相可想而知，他们你一言我一语的回答，呈现出他们所遭遇到的“语文”，那便是语文书、语文教师和语文考试。当然，也有其他的回答，但这三点是他们所讲内容的核心。
“语文的外延与生活的外延相等。”换句话说，语文的世界与生活的世界相等。
语文到底应该是一个怎样的世界呢？
如果说语文太抽象，不好给出具体的界定，那么生活应该是可摸可触的吧。什么是生活呢？这是一个既简单又复杂的问题，因为它与一个人的具体生活和对生活的认知有关。一个腰缠万贯的富翁与一个囊中羞涩的贫民所理解的生活是不同的。正因如此，生活的世界应该是多元而复杂的：既有灿烂的阳光，也有晦暗的阴霾；既有醉人的甜蜜，也有灼人的苦涩。
正如一首歌唱道：
生活是一团麻/那也是麻绳拧成的花/生活是一根线/也有那解不开的小疙瘩呀/生活是一条路/怎能没有坑坑洼洼/生活是一杯酒/饱含着人生酸甜苦辣。
歌名叫做“苦乐年华”。
儿时听这首歌，只觉得好听，喜欢之余也就记住了。已近不惑之年的我，再回首听这首歌，才真正觉得词作者张黎写出了生活的本色。
如果语文的外延真与生活的外延相等，那么，本色的语文就应该等同于本色的生活（当然还应该高于）。然而，这似乎只是遥不可及的理想而已，时下的诸多因素将原本“丰满”的语文变得“骨感”起来。在讲究高效率、高质量的教育理念面前，在残酷的升学压力面前，有多少语文教师还愿意痴痴地将“语文世界”与“生活世界”相等呢？于是，语文的外延等同于语文考试的外延，语文的世界被缩水为“三个一”：一本语文书、一位语文教师、一张语文试卷。
人们在缩小语文世界的同时，还缩减了对语文的情感。换句话说，语文被净化了，被纯化了。于是，语文仅仅成了一轮松间朗照的明月，成了石上静静流淌的清泉……
面对学生纯洁的心灵，我们应该用美好的童话去教他们懂得爱，用温暖的阳光去照射他们心灵的每一个角落。因为，他们是真正的孩子。语文教育对小孩的教育，应该责无旁贷地为孩子的童年生活打上温暖的精神生活底色，让他们懂得爱、向往美，让他们的心灵变得善良、阳光、温暖。
然而，当学生渐渐长大，成为一个个十六七岁的高中生，语文教育应该给其一个怎样的世界呢？如果语文教育仍然如小学一样，老师依然用银铃般的声音给孩子讲格林童话、讲安徒生童话，而摒弃生活中那些“晦暗”的地方，不让学生接触一些真实而残酷的社会现实，不重视思辨地认识生活，永远让学生生活在童话的世界里，那会怎样呢？
笔者以为，如果将语文教育的着眼点放在立人上，那是一点不为过的，甚至可以说，这应该是语文教育的分内之事。众所周知，教育的目的就是育人，而语文教育恰恰是实现教育目的的根本前提。没有成功的语文教育，要想完成教育的育人功能，是永远不可能的。或许，这只是个人的一厢情愿，有过于夸大语文教育作用之嫌疑，即便如此，我们还是要十分郑重地说，语文教育在教育中的育人功能是第一位的。
新中国成立几十年来，教育的育人功能发挥得不尽如人意，这正是中国教育特别是语文教育存在的严重问题。
语文教育到底存在怎样的问题？
我想，最大的问题就是我们的语文是“死语文”。我们所从事的语文教育，在学生那里，从小学三年级开始就成了“死语文”。因为，从小学三年级开始，学生开始接触作文，在作文的第一课上，许多语文老师就将学生带向了与语文教育相反的方向。就在那样的课堂上，小小的孩子开始追求一些美丽的句子，编造一些悲伤的故事，抒发一些公共的情感。从那个时候开始，自我在整齐划一的程序中消失了，孩子的童真没有了，在他们幼小的心灵里，似乎在说：原来格林童话是假的，安徒生也在骗人。孩子不再相信真，也不再追求善和美。
就这样，一次次的作文练习，彻底摧毁了孩子心中的美好愿望。从此，他们不再相信那些美丽的童话。当然，也不再相信语文老师那些“美丽的谎言”。我们可以毫不夸张地说，小学语文教育中的作文教育，将孩子心中求真、求善、求美的种子扼杀在摇篮里。于是，越来越多的孩子变得讨厌语文，而真正的元凶正是一些不懂语文教育的语文教师。
中学的语文教师，想救起这群失去语文本性的孩子，但能坚持去做的却并非主流。相反，在激烈的升学压力之下，他们往往变本加厉，空洞地说教、疯狂地编造成了语文教学的主流，那些表面看来光鲜的活动，往往也是经过无数次排练的结果。学生在这个阶段更加坚信了对语文尤其是作文的认识，那就是一个字：假。
不可否认，我们的现实生活存在着不少虚假的东西，如官员造假、商家作假等等。然而教师在追求真、善、美的课堂上，有组织、有纪律地教学生造假——假作文，真是令人匪夷所思。
也许，是因为笔者曾经在小学的语文课堂站了四年，在初中的语文课堂站了六年，在高中的语文也经历了九年，才有了上述的认识，才明白孩子从走进学校与走出学校之间存在的巨大差异。也许，是源于自己价值观的不断改变，从而导致自己对语文教育的理解迥异于前。
我常常想，一个十六七岁的学生，该不该让他们了解真实的生活，我们到底要“骗”他们到什么时候？几多思索，我终于明白，语文教育不仅要让孩子仰望星空，还要脚踏实地。何谓“脚踏实地”，那就是着眼真实的生活，着眼现实，还他们一个真实的语文世界。在我们的语文教育里，既要有真、善、美，还要有假、恶、丑，只有如此，我们才可以说：语文的外延与生活的外延相等。
（作者单位：永川萱花中学校）
