一时与千秋

    文昌

    壬寅虎年春节，闺女网购了孙犁的《耕堂劫后十种》。人民文学出版社出版，简易十本，印制精良，捧读方便，或坐、或卧，无不适意。春节长假，有书为伴，日子也就和新春一起鲜亮起来。

    知道孙犁，是因为年轻的时候读过他的《荷花淀》，是引领文风的一代大家。今天读他老年时期的《耕堂劫后十种》，文字清爽简洁，渐入化境，自然亲切之风扑面而来。火气少了，刻意少了，烟火气却充盈其间，所谓绚烂之极归于平淡。

    在《陋巷集》里，读到他写的《读〈沈下贤集〉》，我才知道唐朝还有一个大才子沈下贤。孙犁对他推崇备至，尤其称赞沈下贤的传奇写得好：“鼓吹既作，能使孤蓬自振，惊沙坐飞。”

    沈下贤有一篇《答学文僧请益书》，里面讲到的一个故事让我印象深刻。古时有一个锻金匠人，手艺精湛，日子却过得很清苦。弟子笑曰：“师父手艺可算高超，但收获反不如烧土窑制瓦器的人，这是什幺缘故？”话还算客气，没有像子路那幺直白地质问孔子：“君子亦有穷乎？”金匠停下手中活计，淡淡地对弟子说出了缘由：“制瓦器的人，操作简单，获利也薄，他的制品是卖给人使用的。早晨有人买去，晚上也许破了，就再买一件。所以他的买卖，总是很兴隆，也就致富了。我的职业不同，我要苦思冥想，设计琢磨，一器成功，别人买去，就可以品玩一辈子，不用再置。所以我这里总是门前冷落，吃不饱饭。”

    

    一时与千秋，取决于最初的选择 （图/视觉中国）

    “吃不饱饭”，四个字萦绕在我的心头，久久挥之不去。师父讲完，弟子什幺态度，没有下文。我想，沈下贤编出这样一个故事，更多是为自己打气，是一种自我鞭策。他一定时时以故事中的金匠自况，所以才写出好文章，留传后世，让孙犁叹赏不已。

    金匠也是匠人，也要吃饭。但是在金匠的眼中还有比吃饭更重要的事情，那就是自己手中作品的生命力。他的作品要“苦思冥想”，要“设计琢磨”。慢工出细活，做出来的东西少了，得到的银子就少，饭菜也就不会丰盛，“吃不饱饭”也就顺理成章。烧制瓦器，没有这些考虑，成得快，坏得也快，所以不停地坏，不停地做。买卖兴隆，瓦匠的日子也就好过了。殊不知，钱来得快，瓦也碎得快，“作品”转瞬之间已经消失得无影无踪。真正的艺术，总是不为“稻粱谋”。酬金不是衡量一件作品价值的唯一标尺，你不见多少传世的名品，在当时默默无闻，甚至被人嗤之以鼻。创作他的主人们多是穷困潦倒，疲于奔命，在外国有梵高，在中国有司马迁。浩如烟海的“作品”，烟消云散，《向日葵》留下来了，《史记》留下来了，像老酒，时间愈久愈醇。

    金匠和瓦匠，职业虽然不同，但更大的不同是对行业、对自己职业的态度。金匠也可以粗制滥造，也可以弄虚作假，投机取巧换来丰厚的回报，也可赚得盆满钵满，一生衣食无忧。瓦匠也可以精益求精，也可以制造传世作品，你不见长城上的青砖历经千年，仍然“长青”。你不见太和殿上遮风挡雨的琉璃瓦穿越时空，仍然光彩夺目？

    一时与千秋，其实完全取决于最初的选择。

    我很欣赏孙犁晚年的作品，类似《耕堂劫后十种》。我想，孙犁的心里也一定住着一个沈下贤故事里的金匠，所以才会在迟暮之年，笔耕不辍，又惜字如金，留下“光而不耀”玉一样的文字，继续温暖着世人。

    编辑：薛华? icexue0321@163.com