给天空写信的炊烟

    王立春

    炊烟总是给天空写信

    一天写三遍

    盖上方方的烟囱邮戳

    贴上带齿的青瓦邮票

    烟灰小字写得密密麻麻

    密密麻麻的小字飞满了天空

    天空收不到吗

    连白云都收到了

    白云有时在炊烟的头顶

    多停一会儿

    天空收不到吗

    连飞鸟都收到了

    飞鸟有时用温软的翅膀

    拍拍炊烟

    天空偶尔也会感动

    用一场雨来问候

    每当这时

    炊烟都会哭

    哭得一塌糊涂

    擦也擦不完的鼻涕眼泪

    顺着房檐

    流了一地