中小学语文教师百分之九十都应该回炉

    叶开

    

    牵动人心的全国高考刚刚结束，各种热闹也归于平静。

    我特别讨厌的“下水作文”这个词，但是没办法，“下水作文”也到处泛滥。很多特级、高级语文教师，在这种“下水作文”里，展示了自己的“假大空”的本质，以及对于基本文学知识和人文知识的贫乏、无知。比如题目出得不错的浙江卷作文，有位特级教师写了一篇收到很多庸众欢呼的“下水作文”，核心思想是“我为苍生鼓与呼”。这口号听起来十分雄壮，极其豪情，但整篇文章读下来，没有对现实世界、普通生活的任何真正观察、描述、与反思。感觉只是读稿子，举手宣誓表演。

    作者引用的例子是列夫·托尔斯泰和施耐庵，以此证明文学作品要反映生活，为底层人民发声，才能有更多的读者。这是典型的“以偏概全”，作为一名特级语文教师，逻辑如此不自洽，是不应该的。反映生活的文学只是文学的一种类型，此外还有关心个人精神世界和自我完善的文学，还有科幻小说、侦探小说等各种类型文学。创作了《追忆似水年华》的马塞尔·普鲁斯特、《城堡》的作者佛朗茨·卡夫卡、《魔戒》的作者约翰·罗·托尔金、《2001漫游太空》四部曲的阿瑟·克拉克、《基地系列七部曲》的阿西莫夫等人，也都是真正的文学大师。

    世界文学、中国文学发展到现在，文学的类型、文学的形态，已经大大地拓展，极其丰富了，作为一名掌握着中小学语文评价标准、对本省中小学语文教师的职业生涯影响重大的特级语文教师，其文学閱读视野如此狭隘，对文学艺术的认识如此简陋，令人十分震惊。这位特级语文教师的低水平，反映出中小学语文教师的专业素养现状。

    绝大多数语文教师其实不爱阅读，不懂阅读，这种现状令人十分担忧。

    在一个本应该形态丰富，认识独特，拓展思考的母语学习过程中，中小学语文学科以及这门学科的主要执行者语文教师，很少人去更深入地阅读和专研古今中外的文学作品，很少语文教师是对某一类、某一本文学作品有深入阅读和研究，能够言之成理、有理有据地写几篇文章，能够自然而然地谈一些观点的。

    语文这门学科，核心是母语学习，核心价值就是阅读优秀文学作品。其他哲学、历史、政治，社会学、心理学等，都有自己的独立学科，不需要语文教师越俎代庖去操心。真正的逻辑语言，是通过阅读优秀文学作品，并加以有效的写作训练打下基础的。当这种语言基础、写作基础打扎实之后，学生们在大学或者研究生阶段需要高阶学习和研究时，可以通过“迁移”写作能力的模式，很容易地过渡到写哲学、历史等类型的文章，也很容易形成“说理性写作能力。

    再次强调，母语学习的核心，就是阅读优秀的文学，进行有效的写作训练。其他，都是拓展性、迁移性学习，不能本末倒置。

    然而，语文学科的核心价值定位不清，一直造成了中文母语学习的混乱和低效率。2003年教育部把语文学科定义为“工具性与人文性”相结合，就是一个“浑水摸鱼”式的语义不清，就如同上海特级语文教师钱梦龙先生在上个世纪八十年代说的那样：语文什么都是，就不是语文。

    思考这个学科定位，一看就是外行领导内行而造成的思维混乱。“工具性”只是母语学习的一个组成部分，“人文性”则是母语学习的拓展能力。而核心的文学阅读和写作能力，就这样被硬生生剥夺了。至于独立思考、批判性思维、创造型写作，这些，都是要被“打压”的。

    我在几十个语文教师群里发现，作为一名语文教师，很多人闭口不谈古今中外的文学作品，反而兴趣“广泛”得有些可疑，天文地理历史政治哲学无所不知无所不谈，单单不谈文学作品。对于“教学法”，他们也非常熟悉乃至精通，更擅长从网上下载PPZ'等各种课件。在教室里上课时声光电齐上阵，图片丰富，各种对比，非常花骚，却没有认认真真地去研读一下，自己要上的这篇课文到底怎样，是不是一篇垃圾文章。如果不是垃圾文章，这篇文章到底好在哪里？这位作家的其他作品怎么样？作家在他所处的时代有什么样的交往和影响？

    比如“众所周知”朱自清，他的《荷塘月色》和《背影》每一个中国学生都读过。教参和标准答案都是死规定，老师如果不是不动脑子只会灌输，而是去拓展阅读《朱自清文集》或《朱自清精选集》（如林贤治编，花城出版社出版的），读朱自清的好友叶圣陶对他作品的评价。这样作为一名语文教师对朱自清了解得会更清楚一点，知道他在青年时期和中年时期写作上的变化，能够总结他散文写作的优劣和得失，还朱自清不会写虚构小说，唯一不成样子的中篇小说是写早逝的妻子的。在写作形态和丰富性这点上，朱自清跟自己的好友叶圣陶不能比。朱自清青年时代写了一些很有名的、咬文嚼字且很矫情的散文，就受到了叶圣陶毫不客气的批判。朱自清后来在伦敦居住时写的《伦敦杂记》，就扎实、丰富、有价值多了。在学术研究上，朱自清的成果也不多，但是他写的《诗言志辨》《古诗十九首释》，也是不错的。比有些语文教师推崇至极的《经典常谈》有价值得多。

    我不专门研究朱自清，只是十年前为《语文教学与研究》杂志撰写“语文之痛”专栏，找《荷塘月色》来分析时，花了很多时间把朱自清的大部分作品读完了，重点读了《伦敦杂记》《诗言志辨》《古诗十九首释》《经典常谈》（手稿影音本）等。这样理清线索，对堆砌在朱自清身上一些“传奇”如“饿死不吃美国粮”，也知道了是无良文人吴晗教授编出来的神话。这样，对朱自清及其所处的时代，也有更多的、更丰富的认识。

    作为语文教师，应能如此顺藤摸瓜式阅读、研究，看看有没有更好的材料，更新的思考，可以踉学生分享。从而在探讨和思考中，师与生都能分享自己的独特观点，共同“创造课堂”。这才是面向未来的教与学。

    二十一世纪二十年代，世界已经进入了万物互联、人工智能作为最新科技推动力的“信息文明”时代，可叹的是中国大部分语文教师还处在看教参，上网下载课件，照本宣科的“古董级”教学模式上。在语文教研员、特级语文教师主导的“公开（表演）课”等语文交流活动上，大部分语文教师仍在沾沾自喜地传播语文界黑话，本末倒置地讨论“教学法”，基本不涉及对具体文学作品的文本分析，对这些作品的拓展阅读和研究学习。

    语文教学法，是中文母语学习中贻害深远的一种伪理论。

    中文母语学习，除了“教”这一端，还有“学”这一端。学生们的兴趣被激发之后，进行探究式自主学习，比被灌输知识式学习更有效，也更重要。

    很多教学法专家嘴里一套一套的各种（伪）理论，但从来不研究文本，从来不阅读真正的心理学，不认真了解儿童和少年的心理。他们只在空中构造了一个小龛，点缀了一些假山假石，就形成了自己的“大自然理论”，就成了“教育家”，成了“长江学者”。然后，各种开会，各种开班，各种宣讲，各种课题。有些专家跟机构勾结，每年召集成千上万小学或初中语文教师，在精心策划举办的学习营里神魂颠倒地“修仙”，学习一些可笑的“教学法”，然后推广某些机构炮制的大量垃圾读本。

    某次在泉州聊起语文“教学法”，孙绍振教授态度鲜明地批判说：我从小学生到大学到博士生都能教，从未用过什么教学法。在语文这门学科上，能力比教学法更重要。

    “能力”不是玄学，也不是抽象概念，而是大量阅读优秀作品并养成思维习惯。如果在研究式阅读基础上再进行写作，不断地思考而有效地整理思路，那么这样的语文教师就是最值得尊重的优秀教师。

    我认识不少爱阅读爱写作的语文教师，不过放在全国语文教师的总量上估量，比例肯定少得惊人，只是语文界少之又少的“珍禽异兽”。

    我曾在某市初中语文教師学习班上做过一个调查，问有谁完整地读过“四大名著”。

    我预设了一个条件：我会提问的。

    我很震惊地发现：不到三分之一的语文教师举手。这些初中语文教师今后可能会给学生布置阅读作业“读四大名著”，最多是给出具体篇目类如《西游记》。而他们自己竟然没有读完过“四大名著”，其他如《儒林外史》《镜花缘》《聊斋志异》《世说新语》等就不用说了。

    还有一些语文教师，嘴巴里经常嚷着“国学”一词，其实他们知道的不过是《弟子规》《三字经》《百家姓》，好一点的加上《千字文》，然后就自封为开展“国学教育”了。这种浅陋的“国学”教育，给黑心棉教辅机构创造了大量的骗钱机会，从而诱骗懵懂且心急的家长把孩子往火坑里推。

    中国的教师培养制度上，本来就是选拔最差的人才进入教师行列，而毕业生中，通常又是最差的才进入教辅机构。这些毕业生自己都不会阅读，更不会写作，却在封闭的机构教师里摇头晃脑地教孩子“人之初，性本善”。不亦悲乎！我看到有个什么思的教辅机构有个什么神，古今中外作品似乎无所不知无所不通，看在这个机构学习的学生晒出来的笔记“大纲”，发现是大学三流中文系四流副教授照本宣科的口水渣子，却被机构拿来当成宝贝。这些人最大的特点是敢讲敢干，而无知程度真是令人乍舌。

    教师选拔制度上，实质是不能把全国最优秀的人才吸引到教师这一个行业中，而教育主管部门甚至出台一些奇特的政策对教育“破罐破摔”，导致黑心棉教辅机构泛滥。而正规学校里，多数语文教师不爱阅读，不会拓展阅读，更不会研究式阅读。然而并，伦家会“教法”！伦家的“下水作文”是“假大空屁”之母！

    不爱阅读不会写作只会照本宣科拼命灌鸭子的语文教师，他们连考试能力都很差，却以为这样灌输刷题，孩子就能成为好学生。殊不知，除了打击孩子的独立思考，除了破坏孩子们的阅读兴趣外，他们没干什么真正的好事。

    对于这些懒惰、不爱阅读、更不写作的语文教师，我有一个劝告：“无为而治”。不要去教学生，懒惰一点，少管一点，喝喝茶，嗑嗑瓜子，刷刷微信，读读公众号文章。放手让学生们自己去阅读。

    曾在山东高密当过校长的李希贵在一篇文章里说，有一届他们高中招生多了，发现其中一个班缺班主任，缺语文老师，别的班主任和语文老师从自己的利益考虑，也不愿意兼任。这件事让管理层大为头痛。急中生智下，李希贵校长想出了一个办法：精选“四大名著”等好作品，让学生们自由阅读。这个班在没有“父母”的、被遗弃的、散养的情况下“野蛮生长”，高考却取得全校语文成绩第一。比其他那些被班主任、语文老师天天管着刷题的同年级学生，成绩优秀得多。

    李希贵校长这个观察透露称极其重要的信息，这意味着，在中国特定的教育制度下，特殊的教育环境下，语文教师的认真负责常常会教坏学生。

    反思这个典m例子，我建议：既然现有的教育制度无法迅速提高语文教师的水平，也无法在现实中急剧改善教师生活和学习状况，那么在中文母语教育中，是不是可以考虑“教”“管”尽量放松，语文教师少些套路，少些“教学法”，而是放低自己，跟学生们一起“同窗共读”好作品，读完之后跟学生们一起写读后感。这样一起学习，效果反而会更好。

    汪曾棋先生回忆自己在西南联大上学，写作老师沈从文，就是在黑板上写一个题目，然后自己跟学生们一起写作。返璞归真，才更有效。

    当学生积累了足够的阅读，进行了更多的写作训练，到了高中三年级的第二学期应付考试时，学校语文组的资深教师，就可以分发事先油印的一个“考试必备基础知识”，例如语文教材里出现过的要求背诵的古诗词、古文等，让孩子们花三个月去死记硬背。这些“无用”的“死知识”，跟人生无关，跟美妙的记忆无关，只跟考试有关，通常都是“短时记忆”，考完就忘记了。因此，要集中地背诵，集中训练，考完之后，就扔掉拉倒。这才是真正的有效应试技巧。

    在信息文明时代，死知识的灌输已经很无效了。

    学生们如果被激发兴趣，他们在养成自主学习的能力之后，通过自我探索，以研究学习的方式，会学习到更多更新鲜更活性的知识，也才会真正打好阅读基础，并在这种相对广泛的阅读上找到“命中注定的那本书”。真正的高效率学习，是在反复阅读“命中注定的那本书”的过程中，持续拓展自己的思考，丰富自己的人生，再以有效的写作训练，培养自己的独立思考能力，形成逻辑思维能力。这样的新一代，才具有对社会、对人生、对各种现象的批判性思维能力，才能真正引领未来的中国，融入真正的文明世界。