栏杆“倚”遍与栏杆“拍”遍

    苏秀扬

    楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

    休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪！

    《水龙吟·登建康赏心亭 》作于淳熙元年（1174）辛弃疾在建康（今江苏南京）任江东安抚司参议官时。清代谭献评此词说：“裂竹之声， 何尝不潜气内转。”“裂竹之声”指词作中炽烈浓郁的情感，“潜气内转”指情感的变化之多，幅度之大：由报国无门到自伤身世，由乡关之思到家国之恨，由知音难觅到英雄末路，抱负成空。情感跌宕起伏，沉郁悲壮。

    辛弃疾是南宋著名词人，由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，乃“人中之杰，词中之龙 ”。从何处入手才能深入理解词人愤懑不平的情感呢？笔者从“栏杆拍遍”中“拍”字入手，用文本假设法，尝试改为“倚”字作一对比解读，还原词人的真实情感。

    一、 登高“倚栏”，视通八方心为物役

    古人登楼，纵目远眺，每多感慨。登楼是为了打破视野局限，开辟一片穷通万里的审美体验。纵观古今，登楼之愁，往往有羁旅行役、风物兴发、怀古咏史之愁，又有济世怀抱之叹、家国沦落之悲、宇宙沧桑之慨；尽管各个时代的诗人遭际不同，所感各异，然而登楼抒情则是一致的。

    1.“栏杆”是与人亲密接触的意象。“倚栏杆”、“倚危楼”、“凭阑干”等等，是上至帝王将相，下至里巷无名氏，从文人墨客到僧道尼妓，无一没有的动作。玉砌的雕栏、富贵的朱栏、炫目的画栏、断壁的危栏旁，都与“凭栏意”或“登临意”结下不解之缘。

    描写“倚栏”，一般表达倚栏独立、愁怨无人能解的哀惋情怀，传达河山沦陷的乡关之思和家国之恨，抒发报国无门、壮志未酬的志士之痛等。比如，周邦彦《一落索》，以“欲知日日倚栏愁，但问取、亭前柳”，抒写伤春恨别、离愁闺情；朱敦儒《相见欢·金陵城上西楼》“倚清秋”之栏杆，抒发“中原乱，簪缨散，几时收”之思，同样写出恢复中原、还于旧都的强烈愿望，表达对朝廷苟安旦夕、不图恢复的愤慨。

    2.登楼倚栏，是个性化情感的多重凝结。解读词作，不能“只知眉上愁，不识愁来路”（陆游《生查子》）。辛弃疾的“愁”，不是个人的离愁别绪，而是忧国伤时之愁，不是“少年不识愁滋味，爱上层楼……为赋新词强说愁”，而是“而今识尽愁滋味，欲说还休”（辛弃疾《采桑子·书博山道中壁》）之愁。辛词不是遣兴娱宾之作，而是人生遭际的真实写照。

    山本来是无情之物，连山也懂得“献愁供恨”，“愁”的是什么？一“愁”大好河山沦陷敌手。他在《菩萨蛮》说“西北望长安，可怜无数山”。无数山遮挡视线，只能用眼前清秋中如此壮阔而秀美的山水泛指中原沦陷的大好河山。为什么不写“雁字回时”而写“断鸿声里”，“雁字”是群雁，“断鸿”是失群的孤雁，用“断鸿”喻自己飘零的身世和孤寂的心境，委婉地写出“江南游子”的乡关之思和家国之恨；二“愁”南宋朝廷日薄西山。为什么不写“迟日”而写“落日”，“落日”二字，既指俯仰瞻眺时间之久，又暗喻南宋朝廷日薄西山、国势危殆。“恨”的又是什么？一“恨”报国无门。词人非一般的江南游子，词人由行伍出身，却天天面对金瓯缺，山河碎。词人虽有一颗比天大、比火热的收复中原、报效祖国之心，但南归之后，实际失去了钢刀利剑，再没有机会奔走沙场，血溅战袍，深感壮志难酬；二“恨”心事无人能解。慨叹自己空有恢复中原的抱负，却无知音，不被南宋当权者理解。

    这一切的情愫，都是山水主动“献愁供恨”，移情于物，物我合一。北望是江淮前线，效力无由；再远是中原旧疆，收复无日。南望则山河虽好，仅存半壁。

    3.登临凭栏，在辛弃疾不同词作中反复出现。在《摸鱼儿》说“休去依危楼，斜阳正在，烟柳断肠处”，“依危楼”引发“闲愁最苦”的感慨；在《满江红》有“最苦是、立尽月黄昏，栏干曲”，吐露倚楼人独的“敲碎离愁”；在《水龙吟》有“倚栏看碧成朱，等闲褪了香袍粉”，借花的“荣华易消”传达“儒冠曾误，平生官冷”的悲慨；在《鹧鸪天·代人赋》中有“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”，极写女主人公离别之恨、相思之深；在《念奴娇》有“待上层楼无气力，尘满栏干谁倚”，感叹尝尽了欲说还休的愁滋味，不敢再登楼，或者怕见危栏，谁还敢去登楼倚栏？

    综上所述，栏杆作为诗词的独特意象，凝结作者普世化的情思，为作者所喜爱。有了栏杆，就站得高、望得远、想得深、愁得多。同一个栏杆，不同的情怀，栏杆之外，必定有一份牵挂，更多的是百味杂陈，百感交织。可谓壮也栏杆，伤也栏杆，辛氏登楼“倚栏”有何不可？

    那么，为什么辛弃疾要用“拍栏”，而且是“把栏杆拍遍”？是妙手偶得还是刻意为之？必须联系背景，结合词句作深入分析。

    二、拍栏看剑，动于中而不能抑

    “拍栏”中拍出怎样的情感？据邓广铭《稼轩词编年笺注》言：“盖当南归之初，自身之前途功业如何，尚难测度，嗣后乃复沉沦下僚，满腹经纶，迄无所用，迨重至建康，登高眺远，胸中积郁乃不能不以一吐为快矣。”根据知人论世，我认为“拍”蕴含着五层意思：

    1.抒发乡关之思、家国之恨。词人触景伤情。为雄浑而秀美、寥廓又凄美的故土沦陷而“拍”。化用《晋书·张翰传》的典故“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”将自己与晋朝为吃鲈鱼脍而辞官还乡的张翰相比，中原沦陷，我漂泊江南，有家难归；难忘时事，我不可能像张季鹰弃官回乡；异族入侵，我恨不思复国的南宋朝廷。“拍栏”表示自己的乡关之思和家国之恨绝不像张翰一样，我回故乡之日，当是收复河山之时。

    2.抒发报国无门、无路请缨之悲。且分析词人的一个动作细节“把吴钩看了”。李贺《南园》有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，杜甫《后出塞》也有“少年别有赠，含笑看吴钩”。“吴钩”是吴王阖闾所造的钩形刀，为战场杀敌的利器。辛弃疾自负天下才，专意为朝廷分忧担愁，但现在却似“吴钩”闲置，写出词人空有沙场杀敌之志，却英雄无用武之地；面对国势之弛衰，朝政之昏聩，词人拍栏，将批判的利剑直指苟且偷安的南宋统治者。

    3.抒发追慕英雄、收复山河之慨。化用《三国志·陈登传》的典故“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”。胸怀大志的刘备看不起胸无大志、只懂得求田问舍、贪图禄位、不计国家安危的许汜。将许汜、刘备和自己对照，词人表示既不做只为口腹而回乡的张季鹰，也不做只会“求田问舍”的许汜，而要做刘备那样的英雄，表达了对英雄的追慕，对南宋朝廷那些贪图禄位庸碌之辈的讽刺，更表达自己绝不会置国家安危于不顾，谋取个人利益。如果只为求田问舍，我辛弃疾何苦至于此？

    4.抒发年华老去、英雄空老之痛。“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，借《世说新语》桓温北征感慨树已长得高、人怎么能不老的典故，委婉写出流年已逝，辜负平生之志的悲慨。一方面国事在风雨中飘摇，北伐遥遥无期，恢复中原的宿愿将无法实现。另一方面自己正当年青有为之时，却空有安邦定国之计；时光流转，年华浪掷，北伐无期，中原难复，“志士虚捐少壮年”（ 陆游《感愤》），怎不让人痛心疾首？

    5.抒发无可奈何、翠袖揾泪之叹。“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。”既然“无人会、登临意”，那就只好自我解嘲“红巾翠袖，揾英雄泪”，请歌妓侑酒，英雄竟至于流泪，是何等的无可奈何啊！更无奈的虽央求却“无人唤取”红巾“揾英雄泪”！

    因此，五层意思之中，以第四层意思、五层意思为要着。如果只有一种情绪，抑或只有儿女情长，倚栏就足以表达其意。正因为心中五味杂陈，不“拍栏”无以表达内心的郁结。“拍栏”是解恨的动作，是情绪的宣泄，“拍栏”不是用笔写成，而是词人用血泪凝聚、刀剑刻成的，有着鲜明的时代特色和真诚充沛的激情。

    三、栏杆拍遍，豪气抑于内而溢于外

    楼、台、亭、阁的审美价值在于突破空间局限，通向更高更远的天地，使登临者对整个宇宙、历史、人生产生领悟。“倚栏”已成为一个蕴蓄着特定的情感意绪的象征符号，而“拍栏”更是积淀在中国诗人的审美心理结构之中。

    1.“拍栏”是灵与肉的碰撞。独处“倚栏”，虽能极写种种或深惋或激愤等情愫，但略显柔懦婉约，难以传达刚强坚毅、奋发向上的志士之大气。晏殊的《踏莎行》说得更明白：“凭栏总是销魂处。”无论豪放或婉约，登楼倚栏固然能够在俯仰观望、体悟人生和自然的无限意境中，甚或抒发愤懑的郁积之气，然而总蒙上内省凄怆、愁郁难解的色调。

    2.“拍栏”是情感的即时迸发。辛词触景生情，激发满腔豪气，继而叹惜流年，悲愤激烈，拍遍阑干以表达无奈与愤懑。钟嵘《诗品》序言说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”辛弃疾百感交集，拍遍栏杆以宣壮怀，气韵慷慨。其实，不单辛弃疾如此，自古慷慨悲凉之士，大多会拍栏以发泄内心的愤懑。比如，南宋吴渊是抗金御侮的主战者，请看他的词作《念奴娇》：

    我来牛渚，聊登眺、客里襟怀如豁。谁著危亭当此处，占断古今愁绝。江势鲸奔，山形虎踞，天险非人设。向来舟舰，曾扫百万胡羯。

    追念照水然犀，男儿当似此，英雄豪杰。岁月匆匆留不住，鬓已星星堪镊。云暗江天，烟昏淮地，是断魂时节。栏干捶碎，酒狂忠愤俱发。

    登眺牛渚危亭，面对国家危难，朝廷主和，抗金御侮的主战者能不悲痛断魂、“栏干捶碎”。英雄豪杰的忠愤激发酒狂，酒狂深化忠愤，二者一时迸发，集中在“捶碎栏干”的动作上。

    3.“拍遍”是发泄胸中沉郁之气。凭栏人千愁万恨，没人能够理解，遑论排解？凭栏人千愁万恨也已不再是个人的不幸，而是家仇国难的融合，此时非拍遍栏杆，不足以宣泄其意。辛弃疾不会像共工那样怒撞不周之山，也不会像屈原那样仰问苍天或投江殉国，他临江水，登危楼，肝肠似火，只能拍遍栏杆。每一拍都是一滴血，一行泪。每拍一下都把作者杀敌报国之志而又无处施展的急切悲愤的情态，英雄空老，连“红巾翠袖，揾英雄泪”都无法实现的凄苦愤懑之状宛然呈现在读者面前。

    总之，从独处的“倚栏”到壮怀激烈的“拍栏”，显然情感得以强化。“拍栏”无疑是情感宣泄的经典细节之一，每拍一下，情感并非戛然而止，那韵外之味却绵延不绝。“潜气内转”，着“拍遍”二字，辛弃疾发泄那难以言状的抑郁苦闷之气，不得不洒下那“爱君忧国孤臣泪”（陆游《雨后殊有秋意》）了。辛弃疾“内有忧思感愤之郁积”，才以一唱三叹的“拍栏”手腕，抒慷慨郁结之情，豪而不放，壮中见悲。笔力遒劲而笔致婉曲，于纵横跌宕中，如闻裂竹之声，表现出独具“辛”味的沉郁悲慨。

    （作者单位：龙岩第一中学）