《瞬息全宇宙》：Z世代注意力缺失症患者的自白
吴泽源
多重宇宙概念，是人们在这两年绕不开的话题。每个人都在讨论元宇宙、加密货币、NFT;每部票房大卖的好莱坞大片，都和多重宇宙有关。《蜘蛛侠：英雄无归》《暗夜博士：莫比亚斯》《奇异博士2：疯狂多元宇宙》……一个个超级英雄在不同次元间穿梭，寻找改变事物走向的可能性，他们明白，当下的这个世界可能被我们搞砸了。
漫改电影利用多重宇宙概念并不新鲜，新鲜的是为贴近现实的故事套上此概念的独立电影。这也是《瞬息全宇宙》以黑马姿态成为爆款的原因。它击中并反思着人们在社交媒体时代共享的病症，虽然它也是这些病症的受害者。
像片中提到的“啥都有贝果圈”（everything bagel）一样，《瞬息全宇宙》也是部洒了太多配料的电影。无数个平行宇宙，不同风格与调性频繁切换，不同叙事线索交互穿插……用三言两语形容它，几乎不可能。
但要总结《瞬息全宇宙》的情节其实不难。杨紫琼饰演的女主角Evelyn是个生活在美国的华裔女性，人到中年，勉力经营着一家干洗店，日子一团乱麻。家里，要面对丈夫Waymond的无能，和女儿Joy对她的疏离;对外，还要应付难缠的、掌握着干洗店命运的查税人，焦头烂额。
就在此时，来自平行宇宙的使者出现了：另一个宇宙中的英雄版Waymond告诉Evelyn，她只是无穷个Evelyn中的一个版本，她一无所成，却因此拥有无限潜能，多重宇宙作为一个整体，正面临强敌，危在旦夕，而她，很可能就是能扭转宇宙命运的救世主。
在英雄版Waymond的指导下，Evelyn穿梭于多重宇宙之间。她发现了其他宇宙里自我实现度更高的自己，并从她们身上抓取技能，试图拯救全宇宙。她没想到，毁天灭地的大反派，居然恰恰是自己的女儿Joy，而这源于她在“阿尔法宇宙”中的“虎妈式”教育：为了训练Joy的时空穿梭技能，Evelyn把女儿逼到了极限，使她的脑神经碎片化，能够同时体验到所有宇宙中所有时刻的所有感受。
体验过一切之后，Joy得出了一个虚无的结论：“一切都不重要。”她在多元宇宙中搅起混乱，颠覆秩序，但在采取最终的灭绝行动前，她还是想找到Evelyn，让母亲亲身体验一下她的绝望。
《瞬息全宇宙》的故事落脚点，的确是母女关系，这让人想起近两年大热的同类电影：《青春变形记》《小妈妈》，甚至《你好，李焕英》。这部的结尾也略显鸡汤：母女以爱的名义和解，女主在给予和接受了一次次启蒙式说教后，重归家庭中的贤妻良母位置，放弃了自己在多元宇宙中显现出的反叛精神，对待丈夫和父亲时变得更温柔体贴。从这种叙事中，可以明显看到好莱坞意识形态对女性角色的驯化。
但影片的情感落脚点，似乎又不仅限于亲情。事实上，片中最能触动Z世代（指1995-2009年间出生的一代人，他们一出生就与网络信息时代无缝对接）观众的台词，是Joy的一段独白：“每个宇宙每时每刻都在喊叫着争夺你的注意力。你无法一直专心待在任何一个宇宙中，只留下一地的碎片、矛盾与困惑，只有在几个短暂的瞬间里，一切才有道理可言。”
这段话真的只是在讲述一个时空穿梭者的苦恼吗？显然不是。每个在社交媒体时代被注意力经济撕扯成碎片的大脑，都能对这段话感同身受。日益萎缩的注意力时长;短暂易得的感官愉悦带来的焦虑和恐慌;看似拥有更广阔视野，体验着更多元生活，却停留在永恒的浅薄状态中;与生活土壤脱节，与世界本质失联……Joy所讲出的，其实是每个迷失方向的赛博世界居民的心声。
能写出这段话，足以说明影片主创对我们身处的时代有着深切反思。吊诡的是，在拍摄手法与表达风格方面，导演又沾染了一身专属于社交媒体时代的毛病，使整部电影变得轻浮庸俗：
像很容易对一个宇宙感到不耐烦的Joy一样，导演貌似也缺乏细究片中任何一个宇宙的耐心。片中人物因此成了种种俗套特质的堆积，人物关系也浮于表面，徒有如最大公约数一般的程式，缺乏血肉灵魂，只能靠观众自主脑补。
影片在风格与设定方面也缺乏原创性。不同宇宙之间调性的转换虽然看起来天马行空，实际上缺乏任何美学和表意层面的建构性意义，仅仅是对一众经典电影的表层拼贴，其手法实质，和在摄影app里调整了几十次滤镜没有太大区别。而多重宇宙机制，则基本是对《黑客帝国》《云图》和《超感猎杀》三部作品的集中挪用，其中也穿插着对《盗梦空间》《瑞克和莫蒂》《银河系漫游指南》等科幻经典的借鉴。沃卓斯基姐妹完全有理由跟《瞬息全宇宙》的两位导演收版权费。
至于片中与肛塞、假阳具和呕吐物相关的恶俗笑话，就属于网络段子手式的哗众取宠了。本片的两位导演曾在前作《瑞士军刀男》中将放屁的尸体作为笑点，趣味相投者或许会觉得有趣，对我来说，这些细节只不过体现了两个宅男不太自知的幼稚。
《瞬息全宇宙》当然有其亮点：对时代症候的关切，对华裔美国人处境的表现，对两代人“异曲同工”的破碎精神状态的对比与勾连。但这些亮点在更多时间里被淹没在了过于炫目浅薄、过于迎合TikTok用户审美的电影风格中。它既反思着这个社交媒体时代，又洋洋自得地对这时代表示出归属感。后现代文化工业大概就是这样一个无限自循环的莫比乌斯环，大概只有真正具有破坏性和自省意识的新力量才有机会将其打破。
