来不及挥手，我们已经分离

    张明萌

    

    5月中旬，曾在四川乐山市第一中学工作的政治老师朱晓若在家看电视剧《相逢时节》，主角正在唱她的学生沈庆的歌曲《青春》，唱完还调侃“这首歌不好唱啊”。她录下这段发给沈庆，沈庆回了几个笑脸。

    “他很低调，从来不会说我的歌怎幺怎幺样。”朱晓若和沈庆讨论过为什幺《青春》很好听，但不如《同桌的你》那幺流行，“我觉得他更注重内涵，注重当时当刻的感受，你看他的《青春》，就是表现大学生离开了家那种懵懂、青春，很能打动人。但没几个人能够唱好。”沈庆是她做老师后带的第一届学生，那届学生与她很亲密，毕业三十余年一直有往来。沈庆每出一首歌都会发给她。在众多歌曲中，她最喜欢《青春》。

    2013年，沈庆录制第二张个人专辑《岁月如今》，此时距离他发行第一张专辑《这幺多年以来》已经过了17年。出于对销量的考虑，唱片公司希望他能再唱一版代表作《青春》，唤醒更多听众对他的记忆。沈庆一度抵触。

    这首歌发行于20年前一张名为《校园民谣1》的合集中。这是中国校园民谣历史上具有里程碑意义的一张专辑。沈庆作为策划者和召集人，贡献出一首《青春》后，却无心恋战般少有所出，到1996年才推出第一张个人专辑《这幺多年以来》。随后他淡出音乐行业，投身互联网、开广告公司，直到2012年收到音乐人小柯的邀请才正式回归。行业已不复从前，但“江湖”里的人还记得他的那首《青春》。

    大三时，沈庆去工厂实习。工厂在北京北郊，从学校往返有近三小时车程。他每天带着随身听听歌，脚下是稳定的车速，从城市到郊区，眼前是重复的风景，从熟悉到陌生。实习期间，随身听电池坏掉了，要修一周。没有了随身听的第一天，他无事可做，写下一首旋律和一段歌词，第二天写了第二段，到第五天，写完了一首歌。“这种速度感和不变的风景，还有离开一个熟悉环境去更庞大世界的冲击，让我有了特别多时间流逝的感觉。”他将之命名为《青春》。

    沈庆就读于北京农业工程大学（后并入中国农业大学）工业企业管理专业。进大学前，他听台湾歌手李亚明的《酷》，受到歌词“你是不知道，有一种寂寞就像漫长的海岸线，可以曲折改变”启发，写了一句“你知不知道，思念一个人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”。后来补上后半句：然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪。这首词完成后，他命名为《寂寞是因为思念谁》，由师兄逯学军谱曲，成为北京各大高校传唱的民谣作品之一。1995年，当红歌手巫启贤翻唱了这首歌，名字改为《思念谁》。

    逯学军与沈庆因为音乐熟识。大学期间，沈庆担任学校艺术团团长，他社交能力强，很快与海淀西北角高校的校园歌手建立了联系，清华、北大、北师大、体院的都有。他因此与同样是大学生的郁冬、杨丹涛等人相熟。沈庆在采访中回忆：“大家风格不同，但是审美倾向一致，一是要好听，二是文学上有讲究，歌词不能是大白话。即使是大白话，也得是像《同桌的你》那样有情趣、有情怀的大白话。”

    这群玩音乐的人有一半时间待在农大的琴房里，里面有钢琴、有鼓，空间很大，是礼堂的侧房，室内高度很高，共鸣特别好;另一半时间在草坪上度过，弹吉他、搞小型演唱会、喝酒、砸瓶子……每周五清华东大操场都有数十个来自北京各学校的学生，前半段大家唱新作，中间点唱每个人的经典，最后翻唱别人的歌曲。这段时间后来被称为“草坪时代”。

    

    沈庆首张个人专辑《这幺多年以来》

    写完《青春》后的一次聚会上，大家交流最近写的新歌，沈庆唱了《青春》，唱毕，现场鸦雀无声。他连忙说：“这歌不好听……”别人回：“不不不，这首歌太好了。”

    1996年冬天，沈庆录制过小柯编曲版本的《青春》，那天雪很大，为了收音更干净，不能开暖气。录音室大到可以容纳12人以上的乐队，沈庆独立其中，空旷得很。他录了好几个小时，又冷又孤单，最后唱出一种本能般的愤怒。“那时候就有一种预感，青春，终于一去不复返了吧！”沈庆回忆。

    回到2013年再次录制《青春》的那个下午。沈庆和编曲兼吉他手提前完成了手头的工作，阳光透过玻璃照进房间，他感觉周身通畅，终于动了再录《青春》的念头。吉他手先铺完一遍和弦，他进去唱一遍，吉他手进去调整，他再唱一遍。两个人慢悠悠的，“像那天下午的阳光一样，不着急”。沈庆录制过五版以上的《青春》，他最喜欢那次的木吉他版本。“那次特别（感受到）时光的流逝，过去很长时间都忘记了，但它留在身上这种深刻浅划的痕迹，重新唱起，还会记得。”

    沈庆的一位好友是电台主持人、乐评人，他形容沈庆的歌“总是还在经历的时候，就站在经历过了的立场去写”。“恰恰是这种口吻，符合43岁的我的心情。”沈庆说，“我觉得我已经完全经历过了，我特别感谢自己，把心里美好的东西，用比如‘梦里天空很大、我就躺在你的睫毛下’这样的歌词去记录了我的青春。”这首歌诞生在他的手里，二十年后，和他再次相遇。“青春就是这幺风花雪月，淡淡地把时间记录下来。”

    逯学军接受采访时回忆，比起成为一名歌手，沈庆更喜欢成事、喜欢成功之后的感觉。他认为，沈庆更适合做一名“儒商”。从结果来看，在中国校园民谣史上，沈庆成的最大一件事便是出了《校园民谣1》这张专辑。

    沈庆那拨人听着华语流行音乐长大，“我们从小到大听到非常多优美的、高品质的华语流行音乐，到今天选秀里很多人都在翻唱。”进入“草坪时代”后，沈庆发现身边伙伴创作的歌曲不比那些歌曲差。在他们之前，宋柯、许晓峰等前辈也有歌曲在校园流传。沈庆觉得，如果不将身边的歌曲以卡带形式记录下来，它们会像前辈的歌一样在流传中渐渐消失。“没有想过要做歌星或者做歌手，没有这幺遥远的梦想，只是觉得应该可以记录下来，作为青春的纪念。”

    

    他和郁冬背着军挎包，里面装着艺术团用的双卡录音机和北京各个高校创作歌手的小样，找了很多唱片公司，得到的答复几乎都是“你们不是专业学音乐的，音准又不准，节奏也不怎幺样，音色不会控制，你们怎幺可能呢？”当时，沈庆的好友、歌手金立和正大唱片公司签约了，将那些歌推过去。音乐总监听了《同桌的你》，说“怎幺半块橡皮都上来了？”

    1992年，音乐人黄小茂认识了刘卓辉（香港着名作词人，代表作有Beyond《大地》《情人》等），后者创办了大地唱片。“大地”将唱片公司的运营方式带到了内地，不同于此前的中录、中唱等出版单位，在内地唱片业率先引入了签约制。1992年，大地唱片推出第一张专辑——艾敬的《我的1997》，主打“城市民谣”概念，一炮而红。同时期，李春波的《小芳》广为传唱，民谣在内地形成一股风潮。

    黄小茂为大地唱片签约歌手挑歌时，听到了沈庆的《青春》。两人认识后，沈庆又向他介绍了老狼等人。黄小茂由此决定将这批学生的歌做成专辑。

    此时沈庆即将大学毕业，已经获得一份事业单位的工作。黄小茂邀请他加入大地唱片。犹豫间，沈庆第一次走进录音棚，听见自己的demo加入了编曲，成为一首正儿八经的歌。他与音乐人李黎夫——1980年代初开始从事影视音乐创作及卡带与唱片的制作、编配，1980年代中后期由他编曲配器的流行音乐磁带曾经风靡一时——在西单一家小饭馆聊到天亮，对方向他讲述西北采风时听到的《走西口》歌词。李黎夫告诉沈庆：“你知道什幺是民谣吗？民谣，那是唱出来的，是没有经过任何技术加工、也绝不可能通过技巧来写作的歌曲！”

    沈庆在采访中回忆，当时的兴奋变成了茫然，不知道自己是不是在写歌，是不是在唱歌。继而决定放弃事业单位的工作，投身唱片行业。第一份工作是他一直想做的、将周围朋友的歌做成合集，他做策划，黄小茂担任制作人。

    第一张合集，他给了黄小茂校园歌曲、校园歌谣和校园民谣三个名字，推荐黄小茂用第三个，沿用“城市民谣”的说法。当时还没人提出过同样的概念，有时尚性，也算是大地唱片风格的一种延续。黄小茂采纳了这个建议，最后给合集命名为《校园民谣1》。

    沈庆收集了七十几所北京高校的校徽，别在有些褶皱的白色T恤上，拍下来作为封面。背面是沈庆大学阶梯教室里的一张课桌，上面刻了“唱一首歌爱一个人过一生”——字是好友、音乐人、编剧杨丹涛刻上去的。毕业后，沈庆常听学弟学妹讲，他们都像朝圣一样去看那张桌子。

    《校园民谣1》发行前，沈庆、黄小茂等人已经有一种“势头会很好”的预感，黄小茂和刘卓辉还是非常保守地说：“其实我们只是做了一件有意义的事情而已，我们把这个东西记录下来了。”

    专辑推出后，受欢迎程度超乎他们的想象。据沈庆回忆，专辑正版卡带卖出七十多万盒，盗版超过3000万盒。除《青春》外，专辑中《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》传唱至今，老狼、丁薇、郁冬、景岗山等人因此扬名。“从音乐的范畴来讲，很多都不是民谣。比如郁冬的很多歌蛮摇滚的，金立的很多歌很流行。那批‘校园民谣’还是把它当成一个文化现象。”沈庆说。

    1994年，沈庆在电视上看到了老狼，他站在升降台上，弹唱《同桌的你》，底下一片欢呼。差不多同一时期，一位朋友给他打电话，说自己在看《东方时空》，一个农村女孩离开妈妈，哭着跪在妈妈面前，唱了一首《青春》。“当时我才发现，原来这张合集在没有做主打歌的情况下，也已经有了影响力。”

    “当年的门槛很高，如果不是科班学音乐的，很难有机会进入这个行业，不管是词曲作者还是歌手。但从我们这一代开始，这张专辑之后，校园民谣变成了一个挺主流的文化现象。后来，朴树、叶蓓他们出来的时候，这个行业已经非常接纳他们。”沈庆说，“如果问今天还有没有校园民谣，毫无疑问1994年的那种校园民谣作为一种文化现象已经没有了，但是校园里依然还有很多歌曲，他们依然在做他们这个岁数应该做的那些音乐，我觉得不拘于是不是民谣，都是好听的音乐。”

    

    丁薇在得知沈庆去世的噩耗后，重发她与沈庆（左）、老狼的合影，纪念好友。图/丁薇个人微博

    2018年4月20日，沈庆推出单曲《乐山往事》。这是他独立演唱、制作、发布的最后一首歌，里面出现了石板路、峨眉山、海棠路、凌云峰、老城墙、古井水……都是乐山人熟识的地点。2020年，他制作的音乐剧《少年郭沫若》在沙湾区沫若戏剧小镇首演，当中有他创作的八首歌曲，融入了乐山方言。回归音乐行业后，沈庆一直在创作中加入乐山元素，那是他的故乡。

    朱晓若回忆，沈庆对乐山感情很深，定居北京后，他回来的次数不多，但每次回来都满口乡音。沈庆在朋友圈常常发自己做的菜，有藿香鱼、仔姜鸭、腊肉香肠……几乎都是乐山特色。今年春天，他还发了做苦笋的照片，这个乐山特产对乐山人有着特别的意义。

    1985年，沈庆从乐山市夹江县考入乐山一中。那是乐山市最好的高中，生源“百里挑一”，“沈庆能考进来，说明他是个非常优秀的学生。”沈庆的外表比才华更先吸引了大家的注意力。他个子高，看上去很清爽，篮球打得很好，担任体育委员。

    虽然是理科班，但沈庆和班上其他同学一样都“能文能武”。大家慢慢发现，沈庆语文功底强，班上同学聚会玩诗词接龙，他一首接一首没停过。夹江盛产宣纸，他受此便利，从小练柳公权的字。沈庆15岁会弹吉他，每次文艺表演都会秀上一段。他喜欢听罗大佑、苏芮，很多歌手和歌朱晓若都是从他那儿知道的;还喜欢看武侠小说，朱晓若让他少看些别影响学习，他拿着手上的《书剑恩仇录》，说真的很好看，最后把老师也带入了武侠坑。

    沈庆高考失利，回夹江复读一年考去北京。此后与朱晓若“书信不断”。“他们那一代学生和我们老师的关系非常好，交流很多。有什幺事都会跟我们讲。”朱晓若家里至今还有一打沈庆寄来的信。

    2018年，沈庆的高中班级举办毕业30周年聚会，朱晓若感觉沈庆沉默了许多，不似从前开朗、侃侃而谈。他接受采访时形容自己变得“比较务实”。“做唱片业，不管把自己想得多幺低调，也是娱乐界人士。但离开这个行业，真的做市场、做广告，真的一点点去摸包括三类四类城市的市场之后，人生的经验就不一样了，让一个飘起来的东西慢慢落在地上。”

    在商海浮沉期间，他接受过一次采访，被问及校园民谣的相关事宜，他回答：“那段日子已经离我很远了。我现在根本就想不起来第一次卖歌卖了多少钱，也想不起来很多与校园民谣有关的重要的事情发生在哪一天，连发生在哪一年我都已经模糊了。可能在个体看来是激烈的事，放到一个大的生存状态中来看就已经很平淡了。”

    《校园民谣1》发行后，沈庆开始尝试唱片行业的各种职位，除了推出自己的专辑《这幺多年以来》外，还担任了李煜专辑《全心全意》的制作人，为何静创作了《旷野精灵》等六首歌曲，为电视剧《二马》配乐……2000年，他淡出歌坛，做了一家名为“听听365”的音乐网站，关停后又开了广告公司。一度在音乐行业销声匿迹。

    “我被这个行业打败了。最初，我特别认真学习去做企划、制作人，我很倔，想我当年背着那幺多好听的歌给你们，你们都不要，说我们不专业，那我在行业里面如果奋斗出了一些地位，遇到像我一样的孩子，不是专业学音乐的，我起码给他一个公正的听作品的机会。到了2000年，我发现机会大家都有了，像郑钧、许巍等歌手，不是这个专业的也很红了。”当时，沈庆也有了自己的唱片公司，但送到面前的小样太多，没有办法也没有时间静下来“公平地”听。

    同时，行业不规范，盗版大行其道，正版唱片受到冲击。“我觉得特别没劲，既然改变不了，那我就离开。”沈庆说。

    2010年，“民谣在路上”巡演开启，沈庆受邀到现场。演出中，音乐人钟立风和现场观众一起唱《青春》，说这首歌是向一个叫沈庆的老家伙致敬。大家把他拥上了台。他的演唱引起观众的欢呼，随后，沈庆也跟着“民谣在路上”一路唱。

    两年后的5月，音乐人小柯举办了一场“音乐祭”，邀请了校园民谣代表人物，沈庆是其中之一。二人已经近十年没有见过面，小柯原本有些担心。电话接通后，沈庆一口答应，告诉他，自己这些年一直在写歌，没放下过吉他，也有乐队，还能唱。小柯很惊喜。

    “我自己最喜欢的东西，还是音乐。它好像我特别小的时候一个好的朋友，我跟它无话不谈。我在全国各地去工作、去打工也罢，都会带着吉他，这幺多年从来没有离开过我。可能爱情都有结束的时候，家庭也可能因为有些原因结束，可是我跟吉他、跟音乐从来没有分开过。”沈庆说。

    

    沈庆为音乐剧《 苏东坡》 写了18首歌，18个月就只做这一件事情。图/沈庆个人微博

    这次演出后，沈庆再次回到音乐行业，2013年推出自己第二张专辑《岁月如今》。“我觉得这行业现在是一片废墟，当年我觉得不好的游戏规则也没有了，我们想建立起来的好的游戏规则依然没有。也许是个挑战，在一片废墟上管住一亩三分地，反而比当年更容易实现。”沈庆说。

    录制完专辑同名歌曲《岁月如今》那天，沈庆开车回家，戴着耳机听录音，《岁月如今》副歌的和声和他的老歌《岁月》副歌的和声相同，两首歌突然出现在了同一个耳朵里，他眼泪掉下来了。“这张专辑与当初那张校园民谣已经没有任何直接的关系，但那一瞬间我感觉跟20年前的自己重逢了。”

    在2012年之后的采访中，沈庆一直说满足于自己现在的生活。他说自己离开乐山后一直在漂泊（或许这也是沈庆作品中越来越多乐山元素的原因），他对理想生活的想象是“老婆孩子热炕头”，三五好友时时聚，都已达成。媒体问他还有什幺目标，他说：“我没有太大的目标，我就这幺一首一首录着，一首一首写着，然后给大家听着就好了。”

    按照计划，他筹划了18个月的作品、音乐剧《苏东坡》将在北京上演。“他真的和东坡先生有很多相似之处，热爱生活，喜欢美食，保持着赤子之心，所以才会为他的偶像的诗词谱曲，写音乐剧。”沈庆的高中同学说。

    2022年5月23日下午，沈庆骑着刚买的电动车出门办事，头部意外撞上护栏，抢救无效去世。

    朱晓若的手机从下午6点起响个不停，她震惊着给沈庆的一位同学打了电话，对方掐断后回复：朱老师，我现在哭到说不出话。高中群里已经炸开了锅，所有人都很痛心，“大家觉得太突然了，天妒英才。”朱晓若说。

    朱晓若翻出了沈庆大学时写给高中同学的词《前尘往事》发到群里，其中写着：“我们习惯沉默地相聚，可是最后来不及挥手，我们就已经分离。”

    （感谢罗江梅在采访中提供帮助。参考资料：《再见，<青春>的沈庆：那个“唱一首歌爱一个人过一生”的时代》《校园民谣扛旗人沈庆讲述淡出音乐圈多年来经历》《聚焦校园民谣歌手近况》《天下女人 青春·祭》《“校园民谣代表”沈庆专访》）