沈石溪：写作就像一只鸟，生活和想象力是翅膀

    张明萌　邢人俨

    

    1970年代末，十几头亚洲象从西双版纳密林出发，向南迁徙，按照路程分析，它们很快就会穿越中国、老挝边境线。当地林业局希望能将亚洲象引向“野象谷”（后来的野象谷自然保护区），当地部队接到任务出发。当年，沈石溪在西双版纳军分区当宣传干事，负责报道此事。

    自16岁到西双版纳插队，彼时的沈石溪已在西双版纳生活近36年，当过农民种过地，也跟着当地猎人打猎，时常听本地人讲动物的故事。写完野象的报道，沈石溪意犹未尽，他结合过往见闻，写出了动物小说《象群迁移的时候》。作品发表后，受到国内出版社注意，相熟的编辑邀约他继续创作，他以此为契机，陆续发表作品，笔耕至今不辍。

    1980年代初，云南“太阳鸟作家群”成为中国儿童文学的新现象，沈石溪是其中主力。他们将目光瞄准云南自然生态，创作出一批文学作品，为一代儿童、青少年打开了自然世界的大门。

    在中国儿童文学自然生态领域，沈石溪的动物小说占有非常大的比重。40年来，他累计出版作品超过500万字，曾获世界儿童文学和平奖、中国作协儿童文学作品奖、全国儿童文学优秀作品奖等，多篇作品更被选入语文教材。沈石溪的作品涉及近百种动物，很多读者称他“动物小说大王”。

    他的儿童文学创作与动物缘分深厚。动物的科普文章、动物的特性都会引起沈石溪的关注，也会触发他的创作灵感。他曾观察梅花鹿越冬、雄鹿通过决斗吸引雌鹿的现象，以此创作了《春情》，描述自然界中动物的基因、生命的本能战胜情感的故事。沈石溪认为，尽管自己的经历并非他人所有，但孩子们仍然可以依靠想象力创作。“写作就像一只鸟，要两只翅膀同时带动，生活是一只翅膀，另一只就是丰富的想象力，这样才能写东西。有孩子从来没看见过野狼，就动物园见过狼，也能写出关于狼的长篇小说。”

    但据他观察，家长、老师习惯性地用已经形成的固有常识否定孩子对世界的想象，扼杀了他们的想象力。“很多家长缺少儿童心理学最基本的常识，老觉得自己的孩子是不是说谎。比如孩子回来晚了，有的小孩子会说我遇到很多小蘑菇，很漂亮的。家长说我这条路天天走，哪里会有小蘑菇，但是孩子觉得草地边上有一点色彩或者有一朵小红花，因为他喜欢蘑菇，就把它想象成蘑菇，这是一种很珍贵的想象力，结果家长一顿训斥，无形当中把想象的天分给扼杀掉了。”

    在与家长、老师交流的过程中，沈石溪还发现，当下的很多家长对孩子的阅读兴趣开发感到焦虑。在沈石溪看来，这与家长将课外阅读变为第二个语文课堂有关——还没开始读就规定孩子写读后感，无形中形成了很大的压力与负担，让孩子渐渐地远离主动阅读。

    针对当下儿童作文创新性不足屡屡被提出的问题，沈石溪认为，这个要求有点过高。“孩子有创新精神，我们要鼓励，但对大多数的孩子来说，写作是学习积累的过程，是一个模仿的过程，先把基础打好了再说下一步，先学会走路，再讲跑步，再讲跳跃。”

    

    各个作家写作习惯不一样，我很多同学比较先锋，他们强调跟着感觉走，感觉到哪里就写到哪里。但我不行，我起步的时候还是“文革”中，我写新闻报道也好、文学创作也好，受当年“文革”的一些文风影响还是比较大的。虽然我也努力淡化，但是影响还在，所以我跟他们不太一样。我必须要有一个精彩的故事，而且这个故事能够自然而然地把我的主题表达出来，我才能够寻找一些比较丰满的感觉去写。

    我认为如果完全是跟着感觉写的作品，不大适合孩子来阅读。绝大部分小孩子无法理解我们说的意识流——天才的文学少年除外。小学中高年级的孩子，要读一本意识流的书有难度。

    主题比较鲜明、又不是庸俗的主题，而是源于生活、来自生活的真实感受，或者人生的经验，最适合小孩来阅读，阅读的障碍比较小，容易接受。如果主题来自生活、人生的经验，主题先行也没有什幺不可以。

    来源各种各样，小时候的境遇、生活中观察到的现象、一些动物的科普文章、科普书等等。有时某一种特别的习性引起了我的关注，也会触发我的创作灵感。

    比如我写过一篇《春情》，写梅花鹿每年冬天从高山上到草原上去越冬，有头雌鹿因为身体没办法跟着迁徙，有一头年轻公鹿也是这个原因留下了。他们相伴战胜了敌害、战胜了严寒，度过了一个严酷的冬天。春暖花开，进入了发情的季节，公鹿要打斗吸引母鹿，母鹿才能发情。这是我在电视上和书上都看到过的，我在西双版纳的时候也从当地百姓口中听到过。这是鹿世世代代的生活习性，已经沉浸在基因里。如果没有公鹿之间的争斗，母鹿不会发情，而且一定是胜者为王。母鹿感情上是非常喜欢一起度过寒冬的那头公鹿，但它由于身体、年龄原因，每一次都是输，母鹿一次次鼓励它，最后还是失败，她只能把对这头公鹿的感情、一种共同经历艰难的情感积淀抛到脑后，与更强壮的公鹿结合。这就是在讲基因、生命的本能战胜了情感的故事。这个东西我认为还是有一定深度的，当然小孩能不能接受我不知道，反正当时我写的时候感觉到一种对人类社会的关照，也像镜子一样照出了生活经验。

    当然生活经历越丰富，素材来得越多，创作来源于生活。但也不是说生活经历越多，就一定能写好东西;生活经历差一点，一定不能写好。

    我的很多同学也跟我一样经历过西双版纳的岁月，但是他们也不一定就能写出更多有地域特色的、大自然特点的作品。就算你能够到西双版纳生活几年，跟我当年因生活所迫，看不到希望、看不到将来，完全把自己当一个农民这样去种田、生活，感受完全不一样。你去收集素材、观察，跟命运把你抛在那里、成为一个当事者感觉完全不一样。

    处处都有生活，比如说想写动物，我们小区里都有很多流浪狗、流浪猫。现在有一种共识：动物越来越希望能够跟人类共生共伴，很多的动物都慢慢向大城市迁徙，两年前我还专门用了好几个夜晚到郊区去看。我还不大相信这郊区真有那幺多动物。半夜我朋友陪我一起去城郊结合部，看到獾、狐狸、黄鼠狼，甚至有一次还看到一头鹿。实际上动物因为受食物的引诱，也是出于安全的考虑，都在向城市迁徙，跟人类做邻居，那幺这也是现在的一个特点。再加上身边小区也有很多动物，所以你如果细心观察，也可以写出好的作品来。

    我讲课时常跟孩子们说，不是观察的生活才叫生活，想象中的生活有一定的科学依据、不违背生活常识，也是一种生活。写作就像一只鸟，要两只翅膀同时带动，生活是一只翅膀，另一只就是丰富的想象力，这样才能写东西。有孩子从来没看见过野狼，就在动物园见过狼，也能写出关于狼的长篇小说。想象可以弥补一些生活的不足，常识性的、科学的、真实的东西是基础。

    还有一种说法，关于生活和素材的问题：如果你的境界和思想在一个比较低的层次上，会觉得生活也没什幺可写的，人家都是轰轰烈烈的，我这边都是平平淡淡的。但是如果你的境界和文学修养高了一层，你感悟的东西就会开阔很多。所以重要的还是多阅读，提高自己的文学修养，对生活的理解力、感悟能力，比你到野外去镀个金、采个访作用更大。

    阅读非常重要，在阅读的过程中，一些很有想象力的作品——比如童话小说——就是培养想象的能力，也给了孩子锻炼想象的机会，它会激发孩子想象的天分。每一个孩子都有想象力，但是很多时候会被扼杀，或者说得不到有效的启发。大人经常会把孩子富有想象力的语言认为是说谎，或者是一种无稽之谈。

    对于孩子的阅读，我认为要帮助养成一个爱阅读的习惯。阅读最好的老师是兴趣。没有培养阅读兴趣，什幺都是空的，孩子可以应付你，明明没有读，看一个内容简介，应付你两句，其实根本没看下去。

    培养兴趣很重要，那幺兴趣哪里来的？很多家长有一种错误的认识，我跟家长座谈的时候，家长会说，实际上我很重视孩子阅读，跟小孩一起进书店，我也尊重孩子的选择，孩子说买什幺书，我毫不犹豫就给他买，就提一点要求，看完以后写一篇读后感。等于把课外阅读变成第二个语文课堂了。本来小孩上语文课，老师讲得精彩还很愿意听，老师讲得枯燥一点，小孩子都不愿意上语文课，特别害怕上作文课，写作多难啊。小孩子一听要写读后感，算了，我也不要买书了。

    家长扪心自问，你喜欢看电视剧，如果你看电视剧，让你写篇观后感，我想99%的家长宁可不看了。所以不要把课外阅读变成从学校搬到家里的第二语文课堂，你应该相信随着阅读增多，孩子的语文素养、作文能力就会提高。不要太急功近利，不可能今天读本书，明天写个读后感，后天作文成绩就提高了，不现实，也太功利。阅读本来就是一种精神享受，就像好玩的玩具一样，我们全身心地投入，看到感动的地方，眼泪忍不住流出来，看到幽默的地方，哈哈一笑，看到气的地方，气愤难平，这样就是读进去了，潜移默化才有效果。强迫会适得其反，使孩子产生逆反心理。

    现在是大语文时代，语文越来越重要，特别是以后高考、中考语文的比重会越来越大。学好语文，对语言的理解能力、分析问题的能力、解决问题的能力、表达问题的能力都会提高很多。语文是百科之母，大家都特别重视语文，结果就功利了，开始把所有课外阅读都纳入一个目标——提高孩子的语文成绩。升学考试制度也左右着家长的一些行为，希望自己的孩子将来在考场上语文分数越高越好。

    所以我觉得要寻找到一个平衡点，太急功近利，看书就是为了提高语文成绩、语文能力会适得其反。最好的办法就是亲子阅读。现在提倡亲子阅读、家庭共读，选什幺书最好家长亲自阅读，既可以寻找到一个共同话题，还能够互相交流情感、思想。一是有阅读，第二能提高孩子写的能力、读的能力。绝大部分家长不会自己写，只会强迫小孩去写。如果能够摆正亲子阅读的位置，以身作则，和孩子平等交换阅读的心得体会，影响孩子愿意动笔，那幺孩子也会愿意去读、也会有兴趣。

    这个办法因人而异，你说我有一套很成熟的办法来和读者朋友、家长说也不现实，要我去编什幺“提高语文成绩”之类的书，我也编不出来。但我确信，孩子要提高语文成绩，阅读是不能忽略的环节，只有通过大量的阅读，才能真正提高孩子的语文水平、作文成绩。

    对书单里的书，我认为知道这本书讲什幺很重要。这本书谁写的、大概是什幺故事要知道。粗读和精读要结合起来，不可能有那幺多精力、那幺大兴趣把浩如烟海的世界名着都读完。对中学生来说，粗读能有点知识储备。真正好的、非常吸引你的书，应该多读几遍，从中汲取能够滋养自己灵魂、丰富自己情感的营养。