“桥边”与“路旁”
肖凤
《桥边的老人》（人教版《外国小说欣赏》课文）取材于20世纪30年代西班牙内战。该小说并没有对社会历史作全景式的描写，只选取了一个极细微的“点”——战争时期的一位普通老人，着力再现了战争背景下的一个极细微的小画面——一座浮桥边的简短对话。但是，恰恰是透过这样一个极小的窗口，我们从中窥见了战火纷飞严酷处境里人性的光辉——对生命的珍视与尊重，对战争的厌倦与痛恨，对和平的热爱与渴望。
从小说的正文来看，与故事情节发生有关的地点有两个：一为“桥边”，一为“路旁”。根据笔者统计，小说中对“桥边”的描述有6处，对“路旁”的描述有2处。作家在设置故事发生的地点时，是有意设计还是随意为之？——笔者以为，其中匠心独运，颇值得玩味。仅从标题的构成这个表象来看，“桥边”是对“老人”的直接限定，明确了老人活动的位置。不过，正文劈头第一句是“一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土”，则又分明告诉我们，老人的位置是“路旁”。为何正文与标题不一致？海明威在标题中为何偏要以“桥边”来限定老人存在的位置？
让我们来看看小说中与“桥”有关的一些描述。
一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。
我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。
“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。
“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。
这些文字或隐或显都提到了“桥”，体会这些叙述，我们可以发现，“桥”在故事中起着特殊的作用，它是故事情节推进的一条暗线。从故事开头人们“涌过桥”，到“最后几辆大车正匆忙地驶下”，再到“已经看不见大车”……我们分明地感觉到“桥”边世界的状况，它经历了由喧闹嘈杂到寂静无声的变化，带给人一种“山雨欲来风满楼”或者说是“暴风雨前的寂静”的况味。是的，战争即将爆发。“桥”这一场景的上述变化，为小说营造了浓郁的战争气氛，也给小说阅读者带来了充分的情绪感染。
而对于逃亡的所有人（包括这位“老人”）来说，“桥”的此岸与“对岸”（另一头），意味着两个完全不同的世界，过了桥就意味着逃离战火，奔向新生。人们争相“涌过桥”去，只为摆脱战争带来的死亡，“把一切抛在后面”，从而拽住生的希望。可是，渡过桥去，他们就能找到一片战火燃烧不到的乐园吗？这一座桥能把逃亡的人渡向幸福安定的“彼岸”吗？这是怎样的一座桥呢？
这是一座桥，可是，它只是“河上搭着”的一座“浮桥”。
浮生浮桥渡，浮桥渡浮生。渡向何方……
我们能想到的只有悲凉。
但是，不管前方是什么，所有的人都走了，只剩下那个老人。这个老人就在与生的希望只有一步之遥的地方无法动弹，在这个世界从喧闹嘈杂到寂静无声中，他丝毫没有改变，他“始终坐在那里”。老人为什么不离开？小说给我们的答案是“他太累了，走不动了”。可是再对照“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了”，我们都知道，老人只要再努力一点点，就可以过桥，走到桥的那边就有卡车带他离开这即将成为阵地的地方。可是，他太累了，没有人来帮他，没有人来扶他一把，每一个人都在为生的希望竭尽全力逃亡，谁都无暇来顾及这样一个老人，他被遗弃了。他和这座“浮桥”之间还有一段距离，我们可以设想，他无法坐在“桥边”，在他和离开这里的人之间，缺少了一座“桥”。而与坚守在桥边的“我”之间呢，同样也是缺少一座桥。“我”关心的是战争，“期待第一声炮响”，老人关心的是“动物”，担心他们难逃炮火带来的厄运；“我”关心的是“政治”，老人则说“政治和我不相干”。“我”和老人的世界是截然不同的，在对话中，我们能看到的是“我”与他之间的漫不经心。这里的“桥”的含义都是“桥”这个意象在我们人类文化中具有的象征意义。
“桥边”的实体含义与象征意义给小说带来了更丰富更多样的内涵，同时也更多地蕴涵了作者的情感和思考。所以在一个小小的标题当中，我们依然可以体会到海明威提倡和实践着的“冰山理论”。
同时我们也发现，在小说的正文中还是两次提到了“路旁”。我们来看与之相关的原文：
一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。
他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
从交代故事地点而言，小说中“路旁”与“桥边”在交代标注老人出现的地理方位上的区别在于，前者表现的是更确切的空间位置，而后者表现的则相对而言要宽泛一些。或者换言之，前者范围更小些，而后者则更大些。但是，除了设定故事发生的地点之外，“路旁”还内敛着作者更深沉的“情意”。
当一条路与另一条路有了阻隔，这个时候就会想起搭一座桥。在搭桥的时候我们就在想，是为自己的前行铺路，我们也总在想，穿过这座桥，就会有另外的一条路出现。事实往往也就是这样。在小说《桥边的老人》中的人们也是这样想的，于是，他们抛下一切，“涌过桥去”。可是，这位老人却在桥这边的路旁无法向桥的那边靠近一步，只能被剩在路旁。衣服上是见证着他艰难跋涉的尘土。当老人第一次以一身尘土出现在我们的面前时，身上的尘土诉说着老人一路来的风尘仆仆，这让我们想起尘土飞扬的路上摩肩接踵惊慌奔走的离乡者。当老人用尽力气“撑起来，摇晃了几步，又在路旁的尘土中坐了下去”的时候，那扬起的尘土模糊了小说中这个老人的画面，却清晰了老人来时一路的艰辛。尘土飞扬之中，老人犹如尘埃一颗，无依无靠，漂浮在充满着战争气息的空气中。尽管没有一句直接的描写和抒情，却将战争带给老人的痛苦表现得淋漓尽致。
无论是走过了这条路渡过那座桥的人们，还是走过一段路没有渡过那座桥的老人，前途如何？海明威通过那“桥”和这“路”传达出深沉的忧思。海明威曾在《午后之死》中提出：“如果一位散文作家对于他想写的东西心中有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写得真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者已经写了出来。”这就是海明威著名的“冰山理论”。通俗一点的理解就是：把写作比作海上漂浮的冰山，用文字表达的只是海面上的八分之一，而海面下的八分之七是作家省略掉的部分，但这部分读者可以感受到，好像作家已经写出来了一样。在“桥”与“路”的转换中，我们充分地感受到隐没在海面之下的八分之七的世界，我们强烈地感受到文字背后隐藏着的“海明威”内心对战争的深重忧虑和对和平的炽烈渴望。
（作者单位：衢州高级中学）
