《小王子》：不一样的基督

    1.同时既死又活的猫

    死亡掠过所有人，死亡只是自然事件。大部分作家信奉长寿主义，他们功成名就寿终正寝备极哀荣，他们仍然诅咒死亡渴望再活五百年。几乎可以肯定地说，死亡会抹去这些人的作家桂冠。每个人的人生都与死亡一样漫长同一，渴望再活五百年的人，书写的不会是真正的人生。少部分作家在疾病的隐秘通道里狂奔向死亡，他们的作品与其说是他们的文字，莫如说是他们自身。他们暗渡陈仓，架空死亡，他们的人生事件，他们自己完成：人生是一场双重意义的疾病。自杀者往往反应迟钝，他们在某个时刻突然意识到了自己终归是一自然物，他们无法接受，他们干掉自己仿佛干掉死亡，他们经由自我否定，把自己最后的人生书写成生命事件。

    再活五百年的人生，只不过是自然意义上的人生，无可足道。拥抱疾病与死亡的人生，以悬置或取消死亡的方式死亡，宣示了自由意志之下的人生乃永恒短暂的生命事件，绝然超脱于自然物。这固然令人尊敬，但似乎太惨烈了。人生并非不能承受如此惨烈，而是人生不应如此惨烈。应该还有别一种更合理的人生：自由意志支配下直面死亡的人生，也可坦荡平和视死如归。每个人的人生本就是双重事件——生命事件与自然事件的合一。我们可以取消自己的死，却不能取消自己的生，任何人企图通过取消自己的死以求取消自己人生的自然性，是徒劳的。死亡的确是自然事件，但死亡的过程可以不只是自然事件。所以，取消死亡不能体现人的超越性，把死亡的过程变成死亡阴影下的成长之旅才能体现人的超越性。圣埃克絮佩里书写也示范了此种人生。

    所有的作家都已死去或终将死去，唯有圣埃克絮佩里永存。是的，没人知道圣埃克絮佩里死去还是活着，他开着他的那架飞机消失在了茫茫宇宙。他们的确再也没出现过，但没有人可以确定地说他死了。自从他开着那架飞机驶入茫茫太空后，没人见过那架飞机，哪怕残骸;没人见过圣埃克絮佩里，那怕尸骨。他神秘地消失于世间，他的生与死被悬置成永久的疑问，他事实上成为了薛定锷那只同时既死又活的猫，永远存在。仿佛人类存在永远同时既是生命事件也是自然事件。

    圣埃克絮佩里的神秘消失无论出于偶然事故还是自由抉择，事隔多年后，其实一点都不重要了。重要的是，他的神秘消失，格外突兀地示现了人生的双重特质：同时既是生命事件又是自然事件。即使自杀，也可以如春梦无痕，因为人生终归有一死，自杀也还是自然事件;即使事故，也可以如雪落无声，因为人生有生必有死，事故也还是生命事件。而在更高的意义上，我宁愿相信，圣埃克絮佩里的神秘消失，既是一桩人生事件的开端，亦是一桩人生事件的结局。我的信念，来自于《小王子》。

    2.《小王子》与《圣经》

    圣埃克絮佩里是写完《小王子》后消失的。秘密其实就在《小王子》里。

    虽然第一人称不一定就是作者，但任何第一人称都免不了是一部分作者。圣埃克絮佩里一点也不介意人们把《小王子》里的“我”认定为他自己。他非但不介意，反而似乎很享受人们如此认定。为此，他不惜给人们提供对号入座的方便。不必说他是飞行员;更不必说他的世界观成人观儿童观人类观，在在与《小王子》里的“我”若合符契。《小王子》并不是小说，很多人将其当作童话来读，也没有问题，但其实《小王子》首先只是圣埃克絮佩里以自己为模板写就的人生寓言。或者说，他以寓言的方式，为自己书写了一部简单的自传。这部自传并不面面俱到，只是抓住了人生的某个重要时刻——正是这个时刻，才使他成为他自己。简而言之，这是圣埃克絮佩里撰写的一部成长自传。“我”，就是圣埃克絮佩里。

    问题是，化身为“我”的圣埃克絮佩里只是叙述者，并不是寓言的主角。《小王子》的确经由“我”的叙述，描述了一段成长经历，但那是小王子的成长经历，与“我”或者说圣埃克絮佩里有什么关系呢？是的，我要说的就是，小王子就是“我”，就是圣埃克絮佩里。这是经心构建的三位一体。只有三位一体，才能成长为具有神性的人，《小王子》才能成为一曲成长史诗。三位一体？是否过于牵强了。当然不，小王子的成长历程，是一部艰难曲折的创世纪。他的自我创生，开始于与玫瑰的矛盾分歧，经由七个星球的漫游，最终完成于蛇吻。玫瑰在这里，自然是夏娃附体，她的确没有给小王子知识树上的果子吃，但她给小王子吃下了另一棵果子：爱情果。相较于知识，爱情更易令人脱离整全与纯粹而堕入嫉妒心、分别心、得失心……的泥淖。情毒难挡，他们因此起了矛盾分歧，小王子只能离开他的星球，去了解认识和排解情伤，仿佛亚当被逐出伊甸园。亚当被逐出伊甸园后，人类才开始承担起自我成长的使命，因为只有自我成长，才能自堕落之中超拔而出，回归伊甸园。

    所谓自我成长，就是神性的自我发掘与培养壮大，必须经由爱的人生才能抵达。小王子亦如此，他从一开始就拥有爱，但他并不认识理解爱，所以，他的成长就是出走，只有漫长的出走，方可认识理解确信他与玫瑰之间的爱，他才能真正拥有爱的人生。出走即创世，所以，他经历了七个星球——必須是七，这是神圣的数字，是创造者的数字。但小王子既然出走，就如圣子基督临世，回归的路也是一条试炼之路，要面临且克服重重诱惑。

    诱惑来自于哪里呢？当然是伟大而神秘的蛇，这撒旦最衷爱的肉身。蛇的神秘在于他的两面性，如果你能够承受他的诱惑，他就会成全你;如果你无能承受他的诱惑，他就会毁灭你。他埋伏在每个人的成长之途，随时准备阻击或成全。整个人间世都是蛇的试炼场，最终的考验总是关于肉身的终极考验：是否勇于放弃自己的肉身？基督献出了肉身，才荣耀地回到了其父身边，才成全了三位一体，人类才有了回归之期。小王子是否敢于放弃自己的肉身呢？他要回到玫瑰身边，回到他的星球，就必须放弃肉身。他的确这么做了，他完成了他的试炼之路。

    可是，狐狸是谁？狐狸不就是那个迎接基督的施洗约翰吗？施洗约翰承担着为基督铺路的使命，他要将基督临世的消息在人间广为播撒;他要为基督施洗，使玛丽亚的儿子肉身中的灵性觉醒，明白自己的身份与使命;他要向整个人间世确证基督弥赛亚的神圣身份。狐狸就是小王子的施洗约翰。狐狸的施洗之水，即驯服。什么是驯服呢？驯服即建立联系，即爱的辐射。以爱建立联系，便是驯服。小王子受洗之后，立即明悟了自己的本心，明悟了玫瑰的本心，明悟了成长的本质，其迷惘的本心迅速归位，他知道了如何完成他自己：他必须穿越蛇吻守候的地狱通道。至于狐狸，他完成了自己的使命，他通过自我牺牲唤醒了小王子，他无怨无悔，正如施洗约翰。

    《小王子》之于《圣经》，是如此惊人地相似，这并非偶然。圣埃克絮佩里明显仿拟（绝非反讽）了人类最原始也最伟大的叙事，他仿拟的并非浅表的叙事策略，而是深层次的叙事结构。支配深层次叙事结构的，是最基本的原型生命事件，比如造物主创世，比如基督成长。创世的原型事件很适用于整体人类历史的叙述，成长的原型事件，则很适合个体人生的成长历程叙述。《小王子》里，圣埃克絮佩里融合了造物主创世与基督成长的双重原型事件，因为小王子的成长历程是所有人的成长历程，人类不如此就不能成长;小王子的人生历程因此又具有了救赎人类的功能，而救赎，实际上是二次创世。

    以仿拟的方式，圣埃克絮佩里重塑了救主基督的形象，《小王子》版的救主基督，纯真、感伤、善良、柔弱、平和，即使献身，也坦然从容，而决无丝毫十字架上的那位满是委屈与悲愤、不解与恐惧。这位小小的王子一样传播了爱与回归的消息，示现了成长的路径，唯一不同的是，他没有留下审判的预言，他把这个权利留给了人类自身。圣埃克絮佩里如此隐讳，他或许想说，每个人都应该成为自身的弥赛亚，不可假借他人，哪怕这位他人其实是人而神，是救主基督。

    3.小王子的成长路径

    小王子经历了三次巨大精神危机。三，自然也是属主的数字，因为十字架上的那位，面对蛇的试炼时，后者发出的诱惑，也是三次。第一次，小王子与玫瑰发生了矛盾，这导致他没法在自己的星球上呆下去了。他以出走来应对这次危机。他希望通过这次出走，“能找到一份工作，好好学习一番”。每个人的成长起步，都源于出走。这一刻或迟或早都要来临，这是自然事件，也是生命事件。

    小王子走出他那个小小却又完美的星球，确切地说，其实既是被迫的，也是主动的。所谓被迫，因为与玫瑰的矛盾，使他产生了疏离感与异己感，他不再能感受到他的那个星球与他是浑然一体的，他成了自己星球上的陌生人，他被暗示必须离去。所谓主动，即他是有选择的，至少，天性骄傲的玫瑰挽留过他，甚至不惜向他表白道歉，他可以留下来的，但他没有。亚当夏娃其实也是有选择的，蛇的确引诱了他们，但主不是曾经警告过他们吗？人类的出走，原本就是必然。因为没有死亡就不可能有成长，亚当与小王子必须经由出走开启死亡之门，事情就是这么简单。

    奇怪的是，小王子要“找到一份工作，好好学习一番”，我们在《小王子》里似乎完全找不到痕迹。他只是不断地在星际间漫游，他见识到了许多星球和奇怪的人类，但他似乎既没有找工作，也没有怎么学习。事实却是，小王子一直在学习，他的学习即漫游以看见，看见而观察，观察后结识，结识后交流，交流后思考评价……小王子的知识與智慧飞速地增长。但他从未为自己所习的知识所污染淹没，他始终保持着学习主体的自信自尊，他的口头禅就是：大人们真奇怪。小王子是温和的人，永远也不会口出恶言，“真奇怪”算是他最严厉的批评了，只有深入文本，我们才能明白，这三个温和的字眼表达了小王子的彻底否定。而这正是小王子的工作。

    小王子当然找到了工作，成长者首先应当是一个观察者与学习者，观察学习即是他的本质工作。真正的工作者不为他人工作，只为自己工作，工作的本意即是在自己的内心做工。小王子的工作深刻周全，他漫游以观察，他观察中学习，他学习中审判，他由此得以确立自己在宇宙中的位置，他的心灵得以不断成长。他的工作卓有成效，他走在完成自己的路上。这条路，他经过见证了诸多人生与人性的荒原，那些人被困在权势、虚荣、财富、逻辑、理性、职业的虚无时空里，既不足以承担道德责任，也不足以承担人性责任，他们把自己异化成了不及物动词，游离于生命的虚空。小王子否定了他们，由此，他在漫游中成长为知识主体，借以暂时摆脱了与世界分离时茫然迷惑不知所措的生命困境。

    小王子的第二次生命巨痛是目击了五千朵玫瑰。在此之前，他一直以为他的那朵玫瑰是全宇宙中独一无二的玫瑰，他也以拥有这朵玫瑰而分享了其独一无二。小王子把自己的存在独特性建立在这朵玫瑰之上，或者说把玫瑰的独一无二作为了自己的本质存在。由此可见，五千朵玫瑰对他的打击有多么大——它们取消了他的本质，他的存在成为了一个笑话，一个虚无的谎言，他的内心因本质的崩塌而陷落成巨大的黑洞，这是多少知识也填补不了的致命的虚无感，他该怎么办？多少人因此困死在黑洞里，把颓废当成长，把虚无当本质，小王子却是幸运的，他遭遇了狐狸。狐狸教给他关于驯服的道理，拯救了他。

    他开悟了驯服，也便明白了他的玫瑰依旧是独一无二的——不是宇宙中的客观上的独一无二，而是生命中的情感上的伦理关联里的主观意义上的独一无二，同时，他也成为了这个意义上的玫瑰的独一无二的小王子。他们因为彼此驯服而成为对方的独一无二;他们因是彼此的独一无二而成为生命个体意义上的独一无二。他重建了牢固坚实的本质——爱的关联使空无的宇宙拥有了充实温暖的内核。小王子就此成为了爱的主体，不仅如此，他还呼唤着无数爱的主体。

    成长就是不断遭遇危机，一环又一环。小王子明悟了驯服的道理，成为爱的主体，他就得完成他的爱，但是，完成爱，他就必须在最短的时间内赶回他的星球，他的玫瑰也许等不了太久。他已经走得太远，要回到那拥有他的玫瑰的星球，只有一条路可走，穿越蛇吻那黑暗的旅途。他是否有勇气为了玫瑰献出生命？他是有选择的，他可以慢慢沿漫游之路返回，他也可以借道蛇吻。借道蛇吻，转瞬即至，却要以肉身为祭，他愿意吗？他选择了献祭，这就是爱。完成爱，以死亡为代价，他才成为了完整无缺的生命主体。小王子的漫游之路，以出走始，以献祭肉身回归终，他先后成就了知识主体、爱之主体、生命主体，他彻底完成了他的成长——只有一种成长，即灵性成长。

    4.圣埃克絮佩里的消失

    小王子，是圣埃克絮佩里的本质内在。小王子的漫游之旅，其实正是圣埃克絮佩里的内心成长之旅。圣埃克絮佩里这种人言行如一，以儿童的伦理道德为合理，他的思想就是他的人生。因此，他在内心完成了什么，他就必得在现实人生中践行。只有如此，他才能成为本质的他自己，或者说才能完成他自己。于是，他架着飞机永远消失在了茫茫宇宙，如同小王子经由蛇吻永远消失在地球。

    也只有圣埃克絮佩里最终小王子似的消失，才完成了他与小王子，与小王子在沙漠中邂逅的飞机师“我”三者的合一，从而达成三位一体，成为一个真正完整的人。但这并不惨烈，而是神秘。不是吗，人的成长，本就是一件最神圣隐秘的事。

    梁卫星，作家、学者，现居湖北仙桃。