夜、萤火虫和我

    沈嘉柯

    有人问：你有多久没有见过萤火虫了？

    我仰头回想一下，去年夏天送阅读下乡，途经山中，我就瞧见了。只是数量稀少，完全不能跟我小时候所见的壮观景象相比。

    幼时，去乡下的外婆家过暑假。那时农村还常常停电。乡邻们纷纷搬出竹床，围坐在池塘边乘凉，摇着蒲扇说闲话。

    池塘边杂七杂八地长着芦苇、柳树、桑树，萤火虫慢悠悠地成团飞舞，让人眼花缭乱，太多了。村里大人、小孩习以为常，它们和蚊子夹杂在一起，扰人心烦。

    大人们聊的话题，我大部分听不懂。谁家两口子打架特别彪悍，媳妇儿回娘家了;谁家的娃儿有出息，考上大学，妈妈以后等着享福了;还有谁的奶奶梦见久不回家的儿子托梦报信了。

    我心底就有疑惑，托梦报信这不是老师说的封建迷信吗？怎幺不打电话问清楚？我那时候并不知道，村里很多老人一辈子都没有见过电话。

    在江汉平原，暑热要到晚上十点后才彻底散去。乡下是挺好玩的，就是动不动停电有点烦人。外婆扇动着蒲扇，我出的汗蒸发了，才平静下来。看着空中的星星点点，分不清哪些是萤火虫，哪些是天上的星星，困意渐渐袭来。

    再醒来，我已经躺在床上。半夜三更，屋子里乌漆墨黑，头顶和角落，温柔地闪烁着幽幽的微绿色荧光。我好似身处宇宙繁星之间。

    我抬起手，一只萤火虫就落在我的手指上，优哉游哉地往胳膊上爬，过了一会儿，又离开我的手臂，留下一丝细痒。

    我又蒙眬入睡。

    白昼的阳光明晃晃的。天一亮，这些昼夜颠倒的小虫儿，也下夜班了。

    我发现脚边有一个玻璃瓶子，几只平平无奇的昆虫安静乖巧地待在瓶底。原来，是外婆逮了一瓶子萤火虫，放到我的蚊帐里。

    许多年后，我从母亲口中得知，她小时候闹着抓萤火虫丢到蚊帐里玩，外婆自然满足了她。

    轮到我了，我又是要捞池塘里的小鱼，又是想吃烤玉米……外婆已经有丰富的对付小孩子的经验，提前预备好玻璃瓶子。

    多谢她老人家，赠我一个瑰丽的童年，让我有了迷离奇妙的夏夜。

    如今，这小虫儿竟也变成稀罕物了，不仅城里少见，连乡村也少见了。

    《诗经》里说到萤火虫，是一幅萧瑟荒芜的画面：“伊威在室，蟏蛸在户，町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。”在遥远的年代，战乱后，家园破败，十室九空，蜘蛛出没于屋子，萤火虫耀眼夜行。这些昆虫的存在，跟人的生活成反比。萤火虫越是繁盛滋长，人们就越发艰难困苦。

    21世纪的中国农村，水泥钢筋代替了瓦房砖墙。近十年里，我再去山区采风，处处灯火灿烂。农村有了空调，村民不用再躲到户外熬过苦夏。萤火虫自己能发光，却十分畏光。城乡差距缩小，乡村的电力光源增加，这大概是某种影响原因。不过，凭什幺山乡农村的人，就不能享受空调的清凉和电灯的明亮呢？

    我想，我们有点“贪心”，既要有清凉明亮，还要有碧水青山，让漂亮的女孩子穿上汉服，拿着轻罗小扇去扑流萤。

    再见萤火虫不难，再见很多的萤火虫，比较难。想让下一代的孩子们，再见到漫山遍野飞舞的萤火虫，得靠我们这代人用心，重现自然风物。

    （编辑? 张建? 445718228@qq.com，西米绘图）