“踌躇”的父爱与“聪明”的犊心

    冯宗辉

    《背影》一文，是朱自清洗尽铅华、返璞归真的一篇纪实散文。文章叙述规整，描绘朴素，它恍然一幅黑白的底片，却能让一腔父爱淋漓尽致，偏执犊心纤毫毕现。

    文章从第二段开始，交代家庭境况：祖母死了，父亲的差事也交卸了。这是总写不幸，其实两句的作用只是引领，让人揪心的是后面的几层语焉不详又实情暗表的意思。徐州父子相见，是以“满园狼藉的东西”为背景的，这个“满院狼藉”，可能是枯枝败叶无人打理，也可能是被弃置的物品凌乱摆放，总之，这是家境败落的第一幕;接下来的第三节，“回家变卖典质，还了亏空”，拆了东墙补西墙，体现了家无余蓄的艰难处境，是家境败落的第二幕;“又借钱办了丧事”，说明还亏空比当务之急的办丧事还须加紧处理，债务被逼索之急可见一斑，借钱办丧事，在这凄惶之间，只怕借的钱里也有饮鸩止渴的成分，偿还肯定首先要列入记事日程，这是家境败落的第三幕。父亲为“我”车站送行，正是在这些层层铺垫中拉开序幕的。

    送行之前，有一段插曲，“父親因为事忙，本已说定不送我”，还“叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去”，后来经过“颇踌躇了一会”和“他踌躇了一会”的两次踌躇之后，“终于决定还是自己送我去”。我们读者不禁揣度，为什么明明预定好的事不落实，偏偏两度“踌躇”，改变决定。父亲想送就送，不送拉倒，为什么踌躇？——这是父亲在权衡为自己谋事和给儿子送行孰重孰轻;再看儿子的情况：“其实我那年已二十岁，北京已来往两三次，是没什么要紧的了。”由此可见，父亲在饥荒压身，急于就业偿债的煎熬中，做出送这个本可不送的儿子的决定的。

    送行之际，父亲为“我”做了些什么呢？——照看行李，和脚夫讲价钱，送“我”上车，拣定椅子，嘱“我”小心，嘱托茶房……时时忙忙碌碌，处处为“我”着想，简直把“我”当成不谙世事的小孩儿，而“我”呢？其实是天之骄子——中国最高学府的高材生，在那个认识几个字，会算加减法就能做账房先生的年代，大学生是绝对的凤毛麟角，父亲对“我”的爱有点不合时宜的强加意味，所以，“我”的抵触冒犯溢于言表，以至于闪念出“我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”“心里暗笑他的迂”“我现在想想，那时真是太聪明了！”的幼稚心态。当然，两处心理描写是作者几年后再反观这件事，所产生的自嘲和内心愧疚，对父爱的不体谅和自己对小细节的过分计较，让父亲的爱与儿子的感产生错位，体现了生活真实与艺术创造带给读者的体验之美、冲突之美。

    作者深受感动的，是父亲为“我”买橘子的那个情景。长袍马褂的父亲，在攀越站台的那一刻，粗糙的月台磨砺的不仅是父亲的衣衫，还有他的尊严，脏污的不仅是父亲的手脚，还有他的颜面，考验的不仅是父亲的体能，还有他的真爱。父亲不顾囊中羞涩，不顾年老体衰，不顾有失体面，就在爬月台、穿铁路的过程中，让曾经不被理解的父爱终于侵进儿子的内心，从而让泪光里的背影熠熠生辉，照耀一代代热爱《背影》的读者。

    舐犊有爱，感恩含情。爱孩子，是老母鸡都会做的事情，这没有问题，而孩子能不能感受到父亲的爱，要靠的是内心自觉。本文作者用实录的笔法写父亲用行动表达父爱。写父爱，作者精心挑选的那些语言词汇，如“蹒跚的，肥胖的，黑色的”等，都是朴实无华的，不漂亮的，甚至略含贬义，其实这正是作者以朴写实，以拙藏爱的匠心所在。最终，父爱的背影成为种在“我”心灵的种子，它不因时空的转换而淡漠。而且它代表了一种爱的符号，即使父爱是沉默的、笨拙的、简单的，但这种挚爱还是教会了“我”感恩，让“我”铭记三春晖，且惜父子缘。

    在文章深层的而且中学生不曾了解的背景中，父亲曾因纳妾而去职，又因家庭风波而累及祖母病逝，都为儿子内心埋下积怨。儿子在行文过程中隐隐地表露了对父亲的不屑。时日流淌，隔阂可泯，父子情终究抵得过一切家庭哀怨罅隙，想到父亲的好，还有他那可怜的、笨拙的、无私的背影，自己还能苛求父亲什么呢？

    犊心终于理解了父意，曲折的心路历程告一段落，爱在历史长河里成为永久的胜利者。

    [作者通联：山东临清市康盛庄中学]