比较研究：现代诗歌教学的突破口

    张毛毛

    现代诗歌是高中语文教学中不可或缺的一个版块，但因为其有着文体上的特殊性，带来解读和创作中的困难，我们尝试用比较研究的方法，给现代诗歌教学寻找一个切入口，寻找一些可以操作的方法，探索一条切实可行的诗教之路。

    一、在语法层面比较诗化语言和非诗化语言

    现代诗歌在教学初期，我们一般要给学生界定诗化语言和非诗化语言，但是又困难重重，似乎难以摹状。语言离不开语法规则，我们就从语法入手，比较诗化语言和非诗化语言（当然在这个命题下，我们讨论的都是现代诗的语言，古典诗歌暂且不论）。

    首先，诗化语言常常打破语法规则。现代诗歌主谓宾的搭配比较奇特，如果我们用现代汉语语法的条条框框来衡量这些句子，恐怕大半是病句。比如：多多《春之舞》“雪锹铲平了冬天的额头”，“雪锹”怎么能“铲平额头”呢？白桦《李后主》“你摸过的栏杆，已变成一首诗的细节或珍珠/你用刀割着酒、割着衣袖”，“用刀割着衣袖”的搭配尚可，而“用刀割着酒”的搭配是不是很奇怪。再看海子的《日记》“我把石头还给石头/让胜利的胜利/夜青稞只属于他自己”这里，语法是缺位的，缺位到我们看不懂了。但是，恰恰是语法的混乱，解放了语言，这就是现代诗歌的魅力。它一边挣脱格律对声音的束缚，一邊踢掉现代汉语语法的种种限制，它自由自在地行走在大地上，带给我们千变万化的语言组合，带给我们奇妙的审美体验。

    其次，诗化语常常不合逻辑。在改病句版块中，不合逻辑属于病句的一种。我们想说，在现代诗歌教学中，不合逻辑和因主谓宾搭配不当产生的奇妙效果有时是一样的，或者说，为什么会判定搭配不当，因为它不符合事理逻辑，故而我们放在一起讨论。法国诗人伊夫·博纳福瓦写过一首诗，叫《雪》，开头是“她来自比道路更遥远的地方，她触摸草原，花朵的赭石色” ，什么叫做“比道路更遥远的地方”，实在不合逻辑，但是恰恰是这种不合逻辑产生了奇妙的效果，比路还要远，那就是说明雪来自遥远的地方，来自宇宙的幽深处，人无法到达，甚至超越了时间和空间的限制，瞬间增加了雪的神秘色彩。台湾诗人门罗《流浪人》中“把酒喝成故乡的月色，空酒瓶望成一座荒岛”，怎么可以把酒喝成月色呢？但在这种错乱中，我们感受到主人公的寂寞和对家乡的思念。张枣《镜中》“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”，想起后悔的事，梅花怎么会落呢？违背自然科学，可是诗人就是可以这样表达，这份后悔一定是浪漫的，美的，香的。此外，卡尔维诺有一篇小说《迷失在雪中的城市》，开篇语：“那个早上是寂静把他叫醒的” ，“寂静”怎么能“叫醒”人，吵闹的声音才能叫醒人啊，但恰恰是这种不合逻辑，我们说这个句子是诗歌，是诗化语言。我们在指导学生写散文、小说的时候，不也经常说，要写一点有诗歌味道的句子吗？怎么写，就是要“破”，突破语法，突破逻辑。

    我们在教学生创作现代诗歌的时候，一个重要的抓手，或者说起步点，就是让学生比较一般的句子和诗化的句子，比什么呢？比语法。当然，写诗讲究天赋、灵感，这不假，但让更多的孩子能够尝试创作，就一定要有一个切实可行的方法。在比较中，琢磨诗化语言的无拘无束，奇妙炫丽。

    二、在艺术效果层面比较诗化语言和非诗化语言

    我们刚谈完诗化语言与非诗化语言在语法层面的不同，但这仍然属于“技术层面”的问题。虽然我们可以利用这个技术，把“我欣赏太阳”写成“我吃了一口阳光”，有点意思了，但意思还不够，还缺少艺术感染力。下面，我们还是用比较的方法，初步研究诗歌应该具有的艺术效果。

    首先，“同修辞不同艺术效果的比较”。洛夫《生活》“黄昏，落叶挂来冬天的电话”，这就是一个拟人，我可以说，秋天打来电话。但诗人选取的是“落叶”，你是可以看见的，有形象感，那么多弥漫天际的落叶，是否有很多的电话呢？落叶紧跟着的是“冬天”，冬天的脚步多快啊，随着落叶，马不停蹄地跑来了。再看看诗歌的题目《生活》，悲伤就在心底散开了，季节之秋冬，生活之秋冬，生命之秋冬啊。罗门《流浪人》“被海的辽阔整得好累的一条船在港里，他用灯拴自己的影子在咖啡桌的旁边”，若论修辞，好简单，就是拟人，但“拴”字让意境出来了，好像不拴住，连影子会跑掉一样，可见流浪人的孤独。如果我说“船像受伤的孩子，孤单地停靠”是不是味道少了许多。现代诗歌使用修辞，一定用得非常出新，而这种出新的基础是想象力。余光中《枫和雪》“想起这已是第十七个秋了/在大陆，该堆积十七层的枫叶/十七阵的红泪，悯地，悲天/落在易水，落在吴江/落在我少年的梦想里/也落在宋，也落在唐/也落在岳飞的墓上”，修辞就是排比，但“落”字，落古落今，落实落虚，弥漫天地，萦绕不去，让我们感到诗人深挚的家国情感。

    其次，“同物不同艺术效果的比较”。现代诗歌，特别是当代诗歌，像“梨花体”“羊羔体”的诗歌多为今人诟病，只有物，没有境。但我们认为，这不是问题关键，关键是前者的诗歌缺乏思想的深度。比如写云，有一个作家写的，“傍晚，山上有一朵白云/披着夕阳的金纱/在山间轻舞/远处，吹来几丝微风/是否带着你的多情？”语言很美，但少了思想的光辉。辛波斯卡是这样写云的，“动作得十分快速——/转瞬间/它们就幻化成别的东西……一遇到事情，便溃向四方。和云朵相比，生活牢固多了，经久不变，近乎永恒……它们壮丽地游行而过/它们没有义务陪我们死去/它们飘动时，也不一定要人看见。” 此时的云朵不再是自由漂浮的物象，而凝聚了诗人的精神——以上帝的视角看世界，死亡对于她而言，是完成了某种秩序。

    可见，如果我们想写出具有艺术感染力的诗歌，想象是双翼，思想是根基。

    三、在文体层面比较现代诗歌和现代散文

    在现代诗歌教学进入到创作阶段的时候，学生分不清，什么是散文，什么是诗歌，学生简单的认为诗歌就是短的散文，要分行的散文。首先，我们进行作家“同题不同体的比较”。我们先比较郁达夫《故都的秋》和维亚泽姆斯基《秋》，同样是对秋景的赞美，前者繁复，后者凝练;前者句与句之间的逻辑关系明朗，后者句与句之间的逻辑关系模糊，意象之间跳跃得很厉害。又举例闻一多《秋日之末》，“和西风酗了一夜的酒，醉得颠头跌脑，洒了金子扯了锦绣，还呼呼地吼个不休。”闻一多用了拟人的手法，秋天竟然和西风喝酒呢，多大胆，多离奇，多让人意想不到。这种拟人一定是别人没有用过的。诗歌讲究语言的“新”，新就是他人未用，我首用。关于这一点，文章第二部分已详细论述，这里不再赘言。接下来，我们进行“同体不同效果的比较”，把学生写的诗歌和类似物象的诗歌放在一起进行比较，进而得出现代诗歌作为一种文体，它该具有怎样的特点。

    先展示学生写的诗歌：《蝶》

    当一只蝴蝶真的停歇在我的指尖，

    我却为生命的柔韧而惊喜。

    它的翅膀这样柔软，仿佛一触即碎，

    它分明如此脆弱，可却拥有完全信任人类的勇气。

    我不禁为自己先前的肤浅无知感到羞愧，

    更为这一刻蝴蝶对我片刻的偏爱，

    为生命的勇敢和无畏。

    ……

    语言缺少诗化语，姑且不表，但除了分行之外，这真的是一篇小散文。我们选取了德国诗人冯塔纳的《两只乌鸦》“我独自走过荒野的沼地/听到有两只乌鸦在凄啼/一只乌鸦向另一只叫道： 我们的午餐往哪里去找？有一个骑士，昨夜被杀死，没有人看守，躺在树林里”，饥饿的两只乌鸦在讨论午餐，它们看到一个死去的骑士，无人理睬，只剩下一具风水日晒的尸骸。这两只乌鸦充当的是“解构”的角色，诗歌充满了现实批判色彩。散文和诗歌虽然都强调对生命的观照，但现代诗歌的表达要更浓缩一点，也就是常说的凝练，构思也要更为精妙。这位同学看蝴蝶进而引发对生命的感慨，构思上没有独特之处。后者，作者设计两只乌鸦的对话，设计特殊的场景，原诗后半部分乌鸦说“他的情人跟情郎跑掉了——我们可以去安心吃个饱”，看到这个与众不同的结局，读者的心情是沉痛的。散文讲究布局谋篇，但诗歌更讲究布局谋篇，因为简短更要精彩。不过，对“物”的观照要上升到一定境界，达到一定效果，实现对更广阔人生、社会的观照，确实很难，学生不易达到，但通过多维度的比较，学生至少可以分辨什么是诗，什么是散文。

    现代诗歌教学一直处于放逐状态，其一，高考不考，其二，教起来难觅固定的法则。我们尝试比较研究的方法，在语法层面比较诗化语言和非诗化语言，在艺术效果层面比较诗化语言和非诗化语言，在文体层面比较现代诗歌和现代散文，我们试图通过这种比较，给学生一个大致印象，一些欣赏和创作现代诗歌的方法。我们更希望在中学阶段能播撒诗意的种子，让现代诗歌回归青青校园。

    [作者通联：广东东莞市东莞中学松山湖学校]

    “语言建构与运用”由“语言建构”与“语言运用”组合而成，两个短语是什么关系可能让不少教师感到困惑，因此也值得加以辨析。

    从逻辑关系的角度分析，两个概念或事物如果属于同一层面（即非包含关系），可能会构成三种关系，第一种是同质关系，即两个概念名称虽然不同，所指的其实是同一个事物，比如作为课程名称的“语文”与“国文”;第二种是并列关系，即两者类型相同，但基本上互不相属，例如诗歌与小说;第三种是因果关系，即两者有内在联系，如学习活动和学習目标。一般情况下，一组相对的两个概念之间往往只存在一种关系，才不容易造成理解的困难，但问题是，“语言建构”与“语言运用”这两个短语恰恰在上述三种关系上似乎都有点沾边。

    按照建构主义原理，人这一认知主体对客体世界的认知过程，同时也是主体认知能力的建构过程，一个人的语文学习过程，就是语言运用过程，同时也是其语言素养的建构过程。或者说，在认知哲学层面，语言运用与语言建构属于一种“同质”关系，二者是不可区隔的。（郑桂华）