孤军
钟子薇
自始皇薨，我便在阴间当差，当了一千多年，头一次见到这么顽固的魂灵。押送他的小鬼来报那魂灵不肯走奈何桥，孟婆汤也一滴不沾，整个人又像是有些痴呆，只不停地喃喃道：“我要回去……我要回去……”我听罢便笑，既已死了，哪能再回去呢？正巧我近来清闲，便叫牛头马面提了他上我的阎罗殿来，亲自见一见他。
这个鬼魂见我时还保持着他肉身死的时候的形态，身材高大，但浑身染血看不清长相，下巴穿了个血窟窿，十只手指残的只剩两只，腰间一个横切的刀口，豁大得好像只要他稍微偏一偏头整个人便要立即折成两半。人间正值战乱，我便也见惯不怪了，随手翻翻案上放着的那本生死簿，张口问他：“姓甚名谁？哪里人也？”他见到我，似乎不那么痴呆了，又更激动了些，抢答道：“阎爷！放我回去！我还有尘缘未了啊！”我又问一遍：“姓甚名谁？哪里人也？”他泄气答：“姓张名雎，河南漯河桃源村人。”我拍了案上的惊堂木，厉声道：“你不肯投胎？为何！”这个叫张雎的鬼魂咬咬牙：“我有旧事未竟，还不能投胎。”我心下发笑，喝一口茶：“阴阳两隔，任它是什么旧事也该斩断了。”鬼魂听罢痛苦地伏在地上，这么静了半刻，我又听见他幽幽说：“那让我看看人间罢。”我笑道：“你若执意要看，也不是不可。”翻了翻手旁的生死簿，“你这一世为国捐躯，马革裹尸，死得其所，下一世本该是个安详富贵的老爷命，但你若非要看看人界，那可就只能投畜生道了。”话音未落便听到一句回答：“我要回去。”
怪人。我吩咐下去，便把他抛在了脑后。几天后又不知怎的想起这件事来，问起牛头马面：“上次那个不肯投胎的，现今怎么样了？”牛头马面你一言我一语：“他看了之后便失魂落魄的，很是颓靡，十分顺从，只是临投胎时又挣扎起来。他一个投畜生道的，谁跟他讲这许多。押着他投胎了。”我点点头，顾自想了一会儿，吩咐孟婆拿来他的记忆。
实在是怪人。
桃源村名如其实，即使在战乱年代，仍是个世外桃源。村口立着一座露天的高大的石像，被风化得已无棱角，依稀看得出是个人型，石像身体残破，脚旁的一片土被小孩和狗的尿泡得有些软，人们经过它身边时不愿施舍哪怕一个眼神。这座石像在几百年前被立起来的时候，必定没想到今日的境况。如果问那个撒尿的小孩，“你知道这是谁吗？”那个小孩便无所谓道：“袁祈将军嘛，开国功臣呀。我们桃源村人。”“那你还在这撒尿？”“嗐，这有什么，死了多少年的人了。皇帝都换了好几个啦！”
村民们享乐着，那座塑像早在几百年前就为他们挡住一切风雨，尽管他们并不感激。终于，战争渐渐蔓延开来，皇帝再也耐不住了：征军！征军！向全國征军！于是有位征军的士官来到桃源村，站在袁祈将军的塑像边上，也许还是那一抷浸了尿的土上，慷慨激昂道：“国有危难，大厦将倾，来犯者，当共诛之！列位身为袁祈将军后人，更当身先士卒，以身报国！”人群躁动了一阵，渐渐静了散了。这位士官尴尬地揩了揩额头上的汗，觉得今日的太阳可真烈。
人们各有去处，最后剩下稀稀拉拉的几个。张雎便是这几个之一。
张雎回家的时候，他媳妇刚把所有的菜摆上桌，他两岁的女儿在他媳妇怀里眼弯弯的叫他爹爹。张雎把女儿抱进怀里亲了一口，闷不做声地开始吃饭。他媳妇一如往常地讲些闲言碎语，笑得不能自已：“今日来征兵的那位大人，那真是吃了好大一个瘪啊！咱们村是先烈故里，征兵需得自愿，哎哟哪个傻的好日子不过跑去打仗？……”张雎把筷子重重地敲在桌上，他媳妇吓了一跳，下一秒便听见丈夫说：“我报名了，征兵。”她吓得掐了怀里的女儿一把，女儿哭起来，张雎在洪亮的哭声中看到他媳妇的眼睛在惊慌中蓄满泪水。
很奇怪，张雎在悲伤中感到了一股隐秘的兴奋，一想到他即将踏上袁祈曾经踏过的战场，即将青史留名立起石像，悲伤便值得。他想起久久不忘的儿时在村口看的将军戏，台上的花脸将军咿咿呀呀地张牙舞爪，那时还年轻的父亲慈爱地抚着他的脑袋，对他说：“男儿当有志，以身效祖国。”他懵懵懂懂的，夜晚光着肚皮躺在院子里，看月亮金黄的一盘，想着里面是不是也有一位凯旋的将军正在受封呢？后来他经过村口的石像边上，总免不了要停下来看两眼。这个人，曾经过着父亲说的那种生活。
男儿当有志，以身效祖国。
但直到父亲死的那天，张雎都还只是桃源村里耕田锄地的农夫。张雎一方面觉得他已经放弃了，另一方面又觉得自己还在等待，他只要一个机会，只要一个机会。等待终究是有结果的，这就是他的结果，他要走了，张雎甚至觉得这是命中注定的。
离开的日子很快就到来了。村民们聚到村口送他，人们微拘着腰，神情困惑地看着这个村中唯一要去打仗的人。他媳妇抱着一脸懵懂地在啃手指的女儿木然地站在人群最前方，一言不发，张雎拍了拍他媳妇的肩便要走，村中的一位老人忍不住皱着脸冲他嚷道：“张雎！你何苦！”张雎回头，看到那位冲他喊叫的老人，脸色蜡黄，眼角下耷，背脊驼成厚厚的一个鼓包，腿脚震颤，一副垂暮之相。张雎想，这决计不是他的未来。摇了摇头，看了眼被遗忘的石像，张雎头也不回地跟随士官走了。
一路辗转，张雎看到了被战争摧毁的村庄和沿途的饿殍，士官问他：“你害怕吗？”张雎摇头，眼睛睁得极大，像要脱出眼眶。士官哼笑一声：“你这分明就是害怕么。”张雎还是摇头。
只有张雎自己知道，他心里的火烧遍了四肢五骸。被扫荡的村庄不可怕，等他平息一切就会重归宁静;遍野的饿殍也不可怕，哪个将军脚下没有万千尸魂呢？
他刻苦训练，渴望出头，深信自己是潜蛟在渊。潜蛟么，总有一日要飞天的。
那一日很快来了。这天张雎被叫进将军帐内，他心里高兴又忐忑，跪下抬头，看到身材魁梧面相威严的将军，不禁面露向往。将军缓缓道：“你就是张雎？听说你是个好的。现在有个立功的机会，你要不要？”张雎赶紧道：“要！要！”将军抚掌：“好，好啊！”
夜袭。将军让张雎带一队人夜袭敌军，起惊扰之效，之后立刻回营论功行赏。张雎两眼放光，只觉扬名有望。拿布裹了马蹄，张雎等人便小心地潜入敌营。
月亮被蒙蒙的云遮住，天光很暗。敌营在夜色中竟也是漆黑一片，张雎一颗滚烫的心渐渐凉了下来。他听到身边的一位士兵快速地说了一句：“不对劲。”话音未落，敌营便在瞬间燃起万千火把，天空一瞬间亮如白昼。张雎觉得不可思议，但是想一想一切却也在情理之中。
都说军人义薄云天，谁知他们也用诡诈。
黑云压城城欲摧。张雎看着前方燃烧的一片，听着鼓声呼声震天，腿微微发颤。他该死地预见了自己的死期，但是生的愿望又是如此强烈。一个“逃”字哽在喉间，却始终吐不出来。这么一会儿的功夫，敌人已经打到他面前了。
漫天的箭矢如雨降落，张雎奋力抵抗，剑光几回交接，后方亮光猛然一闪，随即他便感到自己被砍下马，羽毛般轻悄悄落到地上。
男儿当有志，以身效祖国。
张雎觉得漫天的嘶吼渐渐稀散了，火光暗了，夜色席卷一切，眼前慢慢升起了一片巨大的招魂幡。他想：它，死亡，它来了，就在这里，在我头上，在我周围。张雎努力想让自己挣扎起来，却连一个抬头的力气也没有。火把落在他身上，他在寒冷的夜里煨着温暖，妻子和女儿对他甜甜笑着。最后他看到自己变成了两个，一个飘到天上，一个沉到地底。
出师未捷，大业难成。
阎罗殿。我敲敲桌案，心道，原来是做了人家的嫁衣裳。我问：“那他看人界，看了些什么呢？”牛頭马面道：“人界已过了好些年。仗早打胜了，将军论功行了赏。桃源村里他的妻子听说他死了，为他守丧三年，再守寡七年，便抛下女儿自尽了。县官把她的事迹上报给朝廷，朝廷推了原本的将军像，在桃源村村口立了一座牌坊。”我听后无言，谁能想到张雎渴盼建功立业不惜抛家弃女，最后竟还不如他妻子苦熬的那些年呢？我叮嘱道：“若哪一日那位升了官的将军死了，押了他的魂魄来见我。”
后来似乎是又过了些年，在我即将忘却这件事时，牛头马面押了一个老头儿的魂魄来。这老头儿看起来很是富态，衣着华贵，两只豆点一般的眼睛闪着锐利的光，只是年纪着实太大了，是老死的，喜丧。牛头马面说：“阎爷，这是那个将军的魂魄。”我半晌才忆起此事，只是如今的心情不复当时，一时间也不知该说些什么，便随口问道：“你记得有个人叫……噢，张雎，你记得张雎么？”他摇头。我不甘心地追问：“就是那个你骗他去夜袭，假中敌人圈套混淆试听的那个，那个张雎啊！”他无谓道：“这样的兵太多了，我不记得。”顿了顿，“再说，哪个将军脚下没有万千尸魂？难道还要一一记住？”我无言以对，只点点头：“你这一生为国尽忠，劳苦功高，是该投个好胎。去吧。”牛头马面押着他下去了。
人间事确自有它的道理。我感叹道，随手翻了翻手边的生死簿，翻了几次都没翻到张雎的那一页，索性就不翻了。
过了一段时间，我在忙碌中又莫名想起这件人间事，这次却再怎么也想不起来张雎的名字了。人界再也没有张雎这个人，甚至连曾经存在的痕迹也近乎没有，竟像是从未活过一般。只他的妻子的牌坊还在桃源村村口孤冷地站着，人们只道这是守节的牌坊，为谁守节？竟是全无所知。
天上人间地下，张雎这个孤军，是真真切切地，消失了。
（作者单位：湖北大学文学院）
