作文是活的
谢 华
亲爱的小朋友，我说作文是活的，你信吗？
反正我是信的，我相信真正好的语言文字，是有生命的。
你想啊，它会说话，会讲故事，会带我们去想去的地方玩儿。而且它还会让你哭，让你笑，让你爱不释手，让你深深感怀……你说，如果是死的，没有生命的东西，能行吗？
活的作文要吸收营养
既然是活的东西，那它就要一天天地长大；而要一天天地长大，就必须吸收丰富的营养，这跟你的长大是一样的道理。你一天天地长大，不也是不断地吸取各种各样的营养吗？可好多人把这一点给忘掉了，只是一味地拉它，扯它，还大声地嚷嚷：“长啊，你怎么不长呀？”就是不肯给它加一点儿营养。于是，它只好像一个小可怜一样地被扯着，长着，充其量也只能算是又干又瘪的作文架子，少血缺肉的，你叫它怎么活得起来嘛！
好了，知道该给它营养了吧！那么，它需要一些怎样的营养呢？当然不是牛奶鸡蛋巧克力之类了。作文需要的营养第一是从你的生活中来，只要是你经历过的，感受过的，那些看来极平常，甚至有点儿琐碎的零星小事，全是上好的作文营养呢！只是它们在平时只是储存在你的大脑硬盘里，那都是些什么呀，如果你不把它们放到作文中去，它们就只好睡大觉了，慢慢的，也就把它们忘记了。
这时候，我们就得知道作文营养第二个来源的重要了，那就是阅读。
这里讲的阅读，不仅仅是你上课学的课文，还包括其他的书、报刊等所有的课外阅读，甚至还包括电影、电视、电脑等可以提供知识和信息的渠道。不过这里要提醒同学们的是，在这些渠道中，文字性的知识来源尤其重要。很多同学是看着动画片、漫画书长大的，他们不缺少想象，但却缺少语言文字的营养，而这部分的营养偏偏又是十分重要的。
当然了，在这里，阅读可是很有讲究的哦，不然你没心没肺地乱读一气，那些营养还是起不了作用的。首先你得专心阅读，然后，你就心动了：他说得多好啊！是怎么写出来的呢？我也碰到过这样的事啊，为什么不试试呢！这其实包括了阅读的三个阶段：一是明白了文章写什么，二是想知道是怎样写出来的，三是从自己的大脑硬盘中提取出自己的生活体验。是啊，在你的生活中确实发生过一些很有意义的事，可你把它们忘了，它们只好在记忆的角落里睡大觉。现在好了，你想起它们来了，你把早已存盘的文件调出来了，你的作文就有东西可写了。
活的作文还得有情感之水来滋养
活的、有生命的东西，是得要有情感之水来滋润的，作文当然也一样。你笔下的那些文字，就是漾在情感之水中的小鱼啊，只有有了水，它们才能灵动地游来游去，组合成最美丽的句子和段落。你想啊，面对一个你根本不喜欢的人，你能把他写得人见人爱吗？你明明很想吃的肯德基，能叫它变得面目可憎吗？不行啊，作文是从你心中流出来的水，只有有了充沛的情感，它才会不断地汩汩流淌。当然，有人说，不淌？好，那我就挤。是啊，挤，是能挤出一点儿来的，点点滴滴的，断断续续的，那就不是活的作文了。
其实，文章只是人的思想和情感的一种表达方式。人的思想饱满了，情感丰盈了，要满出来了，要溢出来了，这就有了表达的需求。于是有的人就说话，有的人就唱歌，也有人画画，也有人跳舞……这中间，有一些人就说，好吧，还是让它们从我的笔下流淌出来吧！他就写文章了，这时候，你要不让他写，他还真有点儿难受呢。不知道你有没有这样难受过，反正我是有过的，受了委屈，就写日记，把心里往外冒的话全写在本子上，然后藏着、掖着，就怕别人看见。
那么，怎么才能让文字自己一个劲地往外冒呢？还是有一些方法的，比如直着写，就是当你的情感之水正“飞流直下三千尺”的时候，赶紧把池中溅起的浪花写下来。再说得直白一点儿，就是在你碰到一件特别的事情时，当时是怎样的情感状态，是怎样想的，想说点儿什么话，就照直写下来。比如你刚去了一个什么好玩儿的地方，兴头还没有过去，逮到一个什么人，就没完没了地向他介绍，朝他吹牛，那你就赶紧坐下来，拿起笔，把它趁热写下来。
可是，感情这东西不会老是这么热着的，很多时候，它是会凉掉的，到写的时候，你的感情已经不那么充沛了，那水流了一会儿就没有了，那怎么办？别急，这时候就需要我们学一学把你的情感打个结。打个结了，它流得就没那么畅快了，甚至有点儿迂回曲折了，我们的作文就变得有起有伏，有波有折了，人说“文似看山不喜平”，说不定这结一打，就打出好文章来了。
三是无中生有，营造出感情气氛再写。这一招有点儿难，用这一招的时候，往往是时已过，境已迁，高兴也高兴过了，痛苦也痛苦过了，到写作文的时候，什么感觉也没有了。可你不能因为没有感觉就不写作文呀，这时候就要去找感觉，让自己回到从前，重新激动起来。一定要找，找到了感觉就有了想要表达的欲望，原本是老师“要我写”，现在变成了“我要写”。
其实情感就像是一池水，起风了，池里的水就会荡漾起来，可如果没有风或是风不大，不能掀起波浪呢，那你就得用一根棍子去搅动一下了。情感的水一动起来啊，脑子里的那些语言文字也就晃起来了，就有了要往外冒的欲望，这可是宝贵的作文冲动啊！
在这样的冲动下，写出来的作文就会是活的作文了。
活的作文得有一块养育它的土地
一次上课，我想在黑板上把作文画成一棵活的树。我突然发现，要让活的作文树站得起来，长得高大，得有一块丰厚的土地才行。是啊，这才是最根本的，我们所要做的一切工作，其实就是培育作文土壤，这也是培育灵魂的土壤啊！
只有有了肥沃的土壤，才能培养出健康丰盈的灵魂，才能源源不断地长出好的作文苗子，而只是着力地去修改和辅导一篇篇作文，只是为作文而作文。这是末，不是本；是表，不是源。而现在的我们，往往有点儿急功近利，家长如此，老师也如此，希望同学们的作文能得高分，能发表，哪怕只有一篇也心满意足。
而有了肥沃的土壤就不一样了，底子扎实了，底气也足了，这时作文不再是挤出来的了，而是自然而然地长出来的，这样的土壤里长出来的作文，如没有什么意外，当然是活的作文，好的作文。
所以每当有同学要求我辅导作文时，我会问他，你是想有一篇好作文呢，还是想要一块能不断长出好作文的土壤。
他们想了一下，都说，要土壤。
那就对了，好好地营养它、培育它、操练它，它就会跑到你的作文本上来了。不信？它活了，有生命了，像那些小狗小猫，你用笼子能关得住它们吗？
[作家登台]
同学们，我这辈子有两个职业，一是教师，一是作家。教师在前，作家在后，也出了一些书，得了一些奖，那都是长在教师这块土地上大大小小的树。
当教师时，我跟学生们读别人的作品；当作家呢，又自己写作品给别人看。这真是两件很有趣的事情，我一直快快乐乐地在这两件事情之间跑来跑去。
我喜欢这两件事情。以前我接触的是高中学生，喜欢他们大胆而又生涩的表达；现在我跟小学生打交道，我喜欢你们天真而又粗糙的叙说。
这样挺好，我可以从高中生的缺失，知道如何在小学阶段进行一些补救，比如说，指导同学们课外阅读，感悟生活，体会写作的快乐，为语文学习、作文写作做一点土壤的工作。
我希望每个人都能有一块丰厚的文学土地，那可是滋养灵魂的土壤啊！
寄语《语文世界》小读者：
作文是活的，是有生命的。它会思想，有感情；还能让你哭，让你笑。最奇妙的是，它还能跟着你一块儿长大呢！不信的话，你就试一试吧!
——谢 华
2009-02-11
