鹅掌楸

    李若涛

    鹅掌楸又叫马褂木，它的树叶很像一个中式马褂的剪影：溜肩宽袖窿，很有古意。说它像鹅掌，也可以。巴掌大的阔叶，枝繁叶茂的树冠，一棵树就可以成就一片绿荫。

    鹅掌楸最美的时候还是秋季，叶片变成耀眼的奶油黄，还夹杂着褐色的斑块。不同于枫香和乌桕那种浓烈的秋之艳美，鹅掌楸是明丽的，始终有种稚嫩的美。

    冬天，最引人注目的是它留存在树枝上的球果，也就是聚合翅果。没有树叶的遮挡，可以看见它存续的时间很长——从冬天一直到来年春天新叶长出。球果是由片状的翅果螺旋形绕中轴排列，通常是上部的翅果先飘散，这样，存续的球果就变成了一个个“金盏”，一棵树有成百上千的金盏，冬日夕照，太阳的位置很低，“金盏”光彩熠熠。

    和小朋友一起散步时，从树下捡拾“金盏”和近乎完整的球果，拿回家来剥开看看，有的种子如白芝麻粒，还有的像小小的瓜子。有资料说它的发芽率很低，林场育苗多以插枝繁殖。我们还在树下捡到短枝，可以看到环状的托叶痕和近圆形的叶痕，这是我以前没有留意的。

    鹅掌楸除了美，还有故事。它所属的木兰科植物，可能是地球上第一批绿色开花植物。鹅掌楸已经具有一亿年以上的历史了。可以想象，在远古的晨曦中，大型恐龙缓缓走过，地上留下巨大的脚印。一只年轻的雌恐龙慢慢地咀嚼着蕨类植物的叶片，它耸耸鼻子，潮湿的空气中有一丝木兰科植物花朵的芬芳……这种曾经在地球上广为分布的植物在第四季冰川后大量灭绝了，只有部分在我国南方和北美东南部存活下来。

    所以，现在的鹅掌楸属只有两种，北美鹅掌楸和中国鹅掌楸。中国鹅掌楸就叫鹅掌楸。17世纪中期，有人把北美鹅掌楸引种到欧洲，在英格兰的彼得伯勒伯爵花园开花了，在当地成为新闻，人们纷纷来欣赏这“长在树上的郁金香”。后来，有人把北美鹅掌楸和鹅掌楸杂交，培育出的杂交品种，生长速度快，耐寒性更强，可以在较寒冷的地方生长。

    谷雨节气的前一天，我在明孝陵里晃悠，找寻正在开花的秤锤树，冬天曾和友人在一棵大树下捡拾了很多“小秤砣”，转悠了半天没找到，当时应该记好它的位置。从石像路边的一条小路走过去，不一会儿，就看见了高大的鹅掌楸立在道路两侧，近看，居然有好多碗状的橘黄色的花，阳光下像灯一样明亮。再细细地看叶，它居然有北美鹅掌楸和鹅掌楸的叶，这分明是杂交鹅掌楸！

    北美鹅掌楸的叶形与鹅掌楸相似，只不过“肩膀下被人剪了两刀”，多了一个“露肩裂”。以前我以为南京没有杂交的鹅掌楸呢。

    这让我窃喜、激动，在树下呆立了好久，深深吸入那金色花朵的一缕缕的芳香。这次，我再也不会忘记它的位置了。

    今年春天，我开始留意它新萌出的幼叶。春分后，可以看到一点绿色，树木太高了，借助手机拍照的放大功能，可以看到的是一个个小旗子似的叶子伸了出来——它有长长的叶柄，叶子的基部有密密的小托叶。南茜·罗斯·胡格在《怎样观察一棵树》中有一段对北美鹅掌楸的描述：“幼叶被一对祈祷的手一样的托叶包住，先是像情人节贺卡一样折叠起来。沿着中脉，然后翻转过来，叶柄弯曲，叶尖向下。看起来像是巧妙都装进了一个平邮的信封里。”我看到一片片的叶子萌出，就会想到那是一封封情书，寄给谁呢？或许是春天，或许是看它的人。

    很快，鹅掌楸的树叶就会全部萌出，长大，立夏后它就完全长成了。它的绿色一直是带点黄的那种嫩绿，特别透亮。宽叶片相互遮挡，层层叠叠，形成深绿浅绿的斑驳树影，像一个个的小马褂支棱着，天真地听着风，随风款款而动……树下，一片清凉。

    编辑 王冬艳 437408345@qq.com