文学作品中的自由与责任之辩

    张璐

    摘 要：《别让我走》是石黑一雄的代表作之一，这部作品通过克隆人的悲惨命运揭示了人性之中自由和责任的永恒矛盾，虽然披着科幻的外衣，实则是发人深省的现实主义作品。本文就《别让我走》的选词和人物塑造进行研究，从而对作者通过若即若离的文风所展现的自由与责任的矛盾进行探讨，从而对这部作品有更深入的理解。

    关键词：石黑一雄;自由与责任;人性

    石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是杰出的日裔英语作家，《别让我走》（Never Let Me Go）是石黑一雄创作的第六本小说，曾被赞为村上春树他过去几年间最爱的书籍。小说讲述了一所叫做黑尔舍姆（Heilsham）的学校内的学生们和他们的教员——也就是“监护人”之间的故事。学生们看似和普通人无异，但机缘巧合下，三名主人公得知自己真正的身份是克隆人，他们被“制造”出来是为了给人类捐献器所用。小说笔触细腻哀伤，用秘密告知真相，以自由衬托枷锁，揭示了人性之中永恒的矛盾。

    1 告知与未告知

    尽管石黑一雄成长于英国，但由于深受两国文化的影响，他的文风细腻含蓄，既充满东方色彩，又具有西方文学作品的特征。在这部作品中，黑尔舍姆的监护人仿佛告知了学生们这所学校和他们命运的真相，但实际上又隐藏了这些真相。石黑一雄的笔触也是如此，虽然他没有直接告诉读者主人公们的身份，但他们悲剧的命运又在字里行间显露着。首先，这种若即若离体现在作者的用词上。作品用了“捐献者”和“学生”来指代克隆人，用“完结（complete）”代替克隆人的“死亡”，将人类写为“正常人（normal）”，這些词语看似缩小了克隆人与人类的差异，但刻意使用普通的词汇反而一直在提醒读者主人公特殊的身份。正如黑尔舍姆，看似和普通的英国寄宿学校无异，却又处处弥漫着一种不可说的神秘氛围。作者没有直接点明这个残忍的真相，但一种无力感却又深深印在小说的每个角落。学生们的名字似乎也在某种程度上预示着他们的命运，所有人的“姓”都只是一个字母，例如凯茜·H，汤米·D，从这里读者或许可以推测出这些学生没有父母，因而无法拥有一个真正的“姓”。这种想要透露实际又在回避的叙事方式，像看不见摸不着却疼痛的伤痕，显出主人公面对命运的无能为力。

    2 自由与不自由

    不同人物面对的责任与自由的冲突是本部作品重要的矛盾点之一。“在生存选择中，自由和责任是共存的，而不是分离的。”本书中文版的译者序中提到“命运和责任是石黑一雄作品中惯有的主体，他笔下的主人公永远是安静的牺牲品，对于责任认命且默默承受，不知道抗争是什么”。书中的人物可以分为两个群体：人类群体和黑尔舍姆的学生们。尽管克隆人是人类的复制品，但他们的命运却没有丝毫相通之处。

    比起黑尔舍姆的学生们，代表着人类群体的“夫人”和艾米莉小姐更为自由。他们知道外面的世界是什么样，也有权控制这里的学生们。但她们也践行着人类的责任。埃米莉小姐创办了黑尔舍姆这所学校，让学生们得到了接受教育的机会。尽管她认为学生们应该对自己所拥有的一切心怀感恩，但她还是展示着人类的“仁慈”。无论她做这些事是否完全出于自愿或是出于人类的伪善，但人类的职责就是向其他“生物”展示自己的善良和优越。然而，自由的人类也无法逃脱责任的枷锁，他们有得知真相的自由，却没有说出真相的自由。正如露西（Lucy）小姐，她只是向学生们透露了真实命运的一点皮毛，就遭到了学校的解雇。因为她行使自己自由权的同时忽略了应该和其他人一样承担起隐藏真相的责任。

    而小说中的学生们则代表着克隆人。他们有着迥然不同的性格：凯茜善良敏感，露丝聪慧过人，极具野心，而汤米脾气很坏，却有着惊人的创造力。在黑尔舍姆，他们要学会的最重要的守则之一是要保持身体的强健。尽管他们也学习各种课程，却没人让他们知道自己真正的身份。石黑一雄赋予了他们与人类一样的感情自由：他们渴望着爱与被爱;他们会和人类一样嫉妒别人，也会渴望能够拥有自己的孩子，他们也拥有探求自己的“可能性”的自由——尽管这种可能性最终对于捐赠来说一文不值。即使知道了命运的残酷，他们也有对灵魂自由的渴望，就算无法提供证明，也不能因此获得延期的福利，他们还是想要守护彼此之间的爱，因为爱本身就是灵魂。但最终他们却将自己困于枷锁之中，就像尽管每个人都知道 “林子”的存在，却没人尝试过靠近它，甚至对谈论它都感到恐惧，而是始终被无端的流言困扰着。石黑一雄在《纽约客》的一次采访中被问到角色们的“责任”，他回答道，“人类与其他生物的不同之处就在于我们会尽力履行自己的责任”。因此，我们可以看到，小说的主角们自始自终都被这种责任束缚着 。即使他们最终得知了自己只是人类的牺牲品，也还是接受了现实，没有想过逃跑或是自杀。凯茜能够获得捐赠的延期也是因为她履行了作为“看护员”的责任，才拥有了短暂而微不足道的自由。他们最终选择承担责任，更使作品的悲剧色彩浓厚起来——克隆人甚至拥有比人类更高的“人性”。学者刘馨怡认为：“无论是作为捐献者还是看护人他们都在有限的生命里完成了他们的伦理选择，为了人类献出了他们的一切，用‘博爱的伦理选择延续了人类的生命。即使这种选择充满了悲剧性，但他们都获得了作为‘人的本质。” 弑父情结是许多文学作品中都试图呈现的主题，在这部小说中，人类的本体或许便可以看作克隆人的“父”。尽管许多以克隆人为主体的作品都试图展示克隆人对人类的背叛，这部作品中我们却只能看到他们对自己命运的接受。即使主人公知道自己的悲惨身份和从小到大一直在蒙蔽在骗局里，即使得知自己心中神圣的画廊并不是要检验自己的灵魂，而是看他们有没有灵魂时，他们也没有激烈的反应，而是坦然接受。

    3 结语

    自克隆技术出现，争议就一直不断。石黑一雄展示了人类利用克隆技术做出的最残忍的选择。尽管他并未以叙述者的身份对这种运用做出评价，但我们可以感受到，如果克隆技术以这样的方式渗透在我们的生活中，将会是何等的悲剧。正如学者郭萍所说：“这部小说的意义远不止于克隆技术带给人类社会的思考，它是一个关于在人类社会的大范畴中，关于个体和少数群体身份问题的广泛的哲学隐喻”。毫无疑问，这部作品很大胆。但自由和责任的矛盾无论是在小说中还是现实生活中都是无处不在的，这部作品让我们不禁思考，拥有许多“特权”的人类是不是不该把自己的自由变为他人的枷锁。正如作品中，想要拥有生命自由的人类却残忍地将克隆人的生命变为自己的工具。所有的生命都值得尊重。即使是克隆人，他们也有正常生活的权力，有爱的权利，有生存的意义，但他们却要被迫完结，甚至这种完结都无法被称为“死亡”。他们或许也不想走，可他们却不得不离去。

    参考文献

    [1]刘馨怡.在文学伦理批评视角下解读《别让我走》[J].读与写（教育教学刊），2019，16（06）：8-9.

    [2]郭萍.石黑一雄《别让我走》身份建构解读[J].湖南第一师范学院学报，2018，18（02）：101-104+109.

    [3]谢文郁.自由与责任：一种政治哲学的分析[J].浙江大学学报（人文社会科学版），2010，40（01）：182-195.

    [4]李春.石黑一雄访谈录[J].当代外国文学，2005（04）：138-142.

    [5]石黑一雄， 朱去疾. 别让我走[M]. 译林出版社， 2011.