《兰亭集序》“幽情”发微

    舒文昌

    《兰亭集序》题为诗序，体属骈文，言趋诗化，这种特有的体裁特征和语言风格，既扩大了文章的情感容量，又增强了文章情感表达的深刻性，同时也加大了读者对文章情感的解读难度。读者由此对文章所蕴含的情感意蕴的理解众说纷纭，难以取得共识。认为文章表达了“乐”“痛”“悲”三种情感的读者，解读课文的确做到了“入乎其内”，但入文太深，钻进了文章难以跳出来，尚未做到“出乎其外”。此外，持此种观点的读者，还忽视了文章的关键词语“幽情”的“幽”的含义。我们不妨对“幽”字进行语义探源，弄清楚它的最初意思，对解读“幽情”所蕴含的情感内容有重大启示意义。许慎《说文解字》：“幽，隐也。”这个解释还不够清晰明了。段玉裁《说文解字注》：“幽，从山，犹隐从阜，取遮蔽之意。”显然，作者要表达的“幽情”是一种隐藏在内心而又不愿向人明言的情感，具有显性和隐性两个层面。换言之，“乐”“痛”“悲”是文章要表达的显性情感，洋溢在字里行间，而“忧”“虚无”“认识局限”则是文章要表达的隐性情感，潜在文字深处，需要细心玩味，方能将其打捞出来。“幽情”是融进了这两种显隐情感的复合情感，从中可见作者当时心态的矛盾复杂和真实写作心境。下面详而论之。

    一、“乐”里藏忧

    初读文章第一段，笔者发现，作者完全是以一副轻松欢快的笔墨来表达自己的心情之“乐”。与会文人之贤，聚会之地之胜，践行之事之趣，当时天气之美，嘉宾兴趣之雅，确实让作者不亦“乐”乎。文章行文以短句为主，句式整齐，读来颇感节奏欢快，作者心情愉悦，显而易见。但反复咀嚼文字，发觉王羲之的心情是“乐”有其表，“忧”是其里，“乐”里藏“忧”，这主要表现在以下几点。

    东晋政治黑暗，社会风气消沉之极，王羲之忧时伤世。他借践行“修禊”传统礼俗，欲扭转社会颓势，使之回归儒家传统。首句“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也”，行文严格遵守诗序文体的要求，交代时间、地点和事情，措辞显得严谨庄重，完全不像一般文人雅士描写诗酒风流文章的浪漫风格。这次诗酒盛会，乃因事而聚，借践行传统的“修禊”礼俗，把当时意气相投的名士集合起来，可谓“会”出有名，符合儒家刚进有为的行为准则，对净化消沉时风有所助益。这种关切现世生活和百姓福祉的交游活动，迥异于当时的“服药”“清谈”等离经叛道之举，显示了作者欲利用自己的影响力，来挽救当时日益消沉的社会颓势，让读者看到了作者试图从消极中振作起来的勇气，和对生活的热情。

    当时士人消极退守，自我放纵，甘于堕落，士人形象崩塌，斯文扫地，王羲之于此痛心疾首，欲借诗酒风流，重塑文人士大夫的正面形象。当时政治黑暗，司马氏政权对不合作的文人名士严酷镇压，名人雅士为了保全自己，不得不与政治保持疏离感。为了表明自己的清心寡欲，对政治的毫无兴趣，和寄托自己失意的政治情怀，当时的文人名士竞相放纵自己，大肆饮酒以图麻醉自己，炼丹服药以求长生，大谈老庄哲学以表明自己的清心寡欲，社会风气一片颓丧，士人的脊梁消失了，士人的形象坍塌了。作者利用会稽内史的威望，聚集一批志趣相投的名人雅士举行诗酒盛会，互通声气，相互倚重，彼此勉励，欲表明自己的积极进取之心和社会担当精神，修复受损的文人士大夫形象。

    作者借诗酒盛会，排遣自己仕途失意之“忧”。作者虽贵为会稽内史，位居要职，深得皇上信任，一时风光无限，但高处不胜寒，他还是难免遭人猜忌。据《晋书》记载，王羲之乃东晋豪族王氏家族的子弟，入仕条件得天独厚，但他从政热情不高，进入仕途时间较晚，却颇得皇帝器重，得以在京城谋得一职。当时社会动荡，政治黑暗，素来以骨鲠著称的王羲之，树敌不少，他主动请求外放。当时会稽内史王述正好有丧事在身，王羲之正好代而取之，这使王述怀恨在心。《王羲之传》提及此事，云：“骠骑将军王述少有名誉，与羲之齐名，而羲之甚轻之，由是情好不协。述先为会稽，以母丧居郡境，羲之代述，止一吊，遂不重诣。述每闻角声，谓羲之当侯己，辄洒扫而待之。如此者累年，而羲之竟不顾，述深以为恨。”即是王羲之和王述的关系龃龉的明证。后来，王述高迁，担任扬州刺史，职级高于王羲之，故借检查会稽邢政之事，百般刁难王羲之，王羲之疲于应对，颇为不满，引以为耻。仕途的失意，使得王羲之忧郁满怀，他只得另寻寄托，和当时好友谢安、支盾等名流赋诗饮酒于兰亭，陶醉在会稽的山水美景里，尽情享受“崇山峻岭，茂林修竹，清流急湍，映带左右”，抒发心中垒块，寻求心灵的慰藉。

    正是对当时消极世风的忧愤，士人消极无为的不满，和对自己政治失意的苦闷，作者避邪趋正，主动组织和参与事关现世百姓福祉的“修禊”民俗，团结志同道合的名流好友，践行士人责任和担当精神，引导时风重归儒家传统，行其所行，乐其所乐，心态积极，格调明亮。

    二、“痛”见虚无

    然而，快乐总是不圆满的。在中国古代文学的世界里，乐极生悲从来都不是个案，王羲之也不例外。作为一个具有社会担当精神和忧时济世情怀的文人士大夫，王羲之是不可能完全沉醉在会稽的山水美景里的，满足于感官的享受，仅仅关注一己的得失忧乐，他把关注的焦点从自己身上和自己的圈子移向现世的生活和世界。王羲之以满腔的热情去拥抱世界，得到的却是深入骨髓的“痛”。

    当时社会的动荡，政局的黑暗，名士的生存威胁，都萦绕其心，使其心“痛”不已。朝廷对不合作的名士采取高压政策，残酷迫害，导致“天下名士，少有全者”。如东汉末年孔融因恃才傲物，屡次触犯曹操而惨遭杀害，《世说新语·言语》就记载孔融讽刺曹操而全家遭逮捕。嵇康為人谨慎小心，不与司马氏政权合作而遭猜忌。作为当时文人雅士的杰出代表，贵为大族苗裔的王羲之不禁悲观起来，把思想的触角伸到了个体存在，直面现实，思考生死，感悟生命，表达的不仅仅是普通人的悲痛，更是一种对生命存在的虚无感。这种对生命的虚无感，可以从以下几个方面来理解。

    一是强烈的时间意识或生命意识。东晋社会黑暗，士人不愿与司马氏政权合作，不仅经世济民的情怀无从实现，而且生活于异朝如履薄冰，战战兢兢，随时都有生命威胁，个体生命也无法把握。职是之故，作者对时间尤为敏感，感叹“俯仰一世”，生命短暂，情感消极，对自己的人生追求和价值实现极为焦虑，表现出强烈的时间意识和生命意识。二是士人消极无为，自我退让，政治热情消退，竞相谈玄悟道、饮酒服药，刻意与政治保持一种疏离感。“或取诸怀抱，悟言一室之内”，指士大夫谈老庄，讲《周易》，论佛禅，摒弃世务，以清谈为务。其实，清谈偶有论及某些哲学问题，形式大于内容，缺乏实际意义，只是士大夫逃避现实，填补精神空虚，消磨时日的做法而已。他们讲究的是言辞，追求音调的抑扬顿挫，陶醉于不接触实际的空谈之中，于国于家两无补益。当时进取有为心忧时局的士人，反对这种不切实际的清谈，《世说新语·言语》第70则记王羲之当面批评谢安“虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜”，谢安诡辩以对。“或因寄所托，放浪形骸之外”，乃指士人纵酒放诞，不拘礼法，表面旷达，而内心痛苦。最典型的莫过于阮籍。为了远离政治，保全自己，阮籍佯狂弃事。实际上，他正直善良，因不满于礼法之士的虚伪和统治者的骄奢淫淫，故意在母亲去世时喝酒吃肉、与嫂话别、醉眠酒家妇身边，借沉醉和放诞来保全自己，坚守出处大节。当时士人采取各种方式，极力逃避政治，表明政治上的清心寡欲，明示自己与司马氏政权的不合作态度。三是喟叹世事无常。面对司马氏政权对士人的残酷屠杀，作者感慨人生无常，一切难以把握。四是感喟往事不再。生活在一个政治黑暗的时代，作者心情压抑，敏感异常，易生感伤，叹息怀念往昔美好之事，情不自禁发出“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”的深沉叹喟。正是由于对当时社会现状的不满，士人才把目光投向过去，欲从过去获得宽慰，弥补现实的缺憾。五是慨叹生死无常。作者感叹生死无常，发出“况修短随化，终期于尽”的感慨。看似消极感伤的背后，却折射出作者对生的珍视和死的悲痛，“死生亦大矣”即是低沉中奋起振作的明证，作者与那些持“一死生”和“齐彭殇”虚无主义观点的士人形成鲜明对比。

    总之，无论是慨叹人生短暂、世事无常，还是喟叹往事不再、生死难料，作者的心情都是悲痛的，但哀恸的绝不仅仅是一般士人人生遭际的厄蹇，而是超越了個人的荣辱得失，直抵生命底蕴和存在价值的追寻和探索，带有形而上的诗意味道和哲学思考。这才是作者发出“痛哉”感叹的动人之处和深刻之处，也是这篇文章思想探索的成果之一，更是王羲之上下求索而得来的富有人生况味和启迪的生命感悟。

    三、“悲”出哲思

    《兰亭集序》全文字数不多，但形式复杂，旨趣丰富，堪称短小精悍的典范力作。它运用骈文的写法进行诗序的创作，以散文的面貌呈现在作者面前，读来却有诗的韵味，又弥漫着哲学的味道，可谓情思浓郁，深婉动人。其中，“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫”是一句颇让人费解的话。作者“悲”什么？为何“悲”？“悲”的意义何在？这些都需要我们沉潜其中，把玩字句，方能窥其深奥之处。笔者以为，悲在人类无法摆脱认识上的局限性，作者的深刻之处便是揭示出了这种局限性。人生总是有各种缺憾，当人身处其中却浑然不觉，无法及时采取措施去弥补和纠正，留给后人无尽的惋惜。“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”这句话揭示的正是这种当局者迷旁观者清的认识尴尬。后人置身事外，能够远距离审视，从旁冷静体认，故能觉察前人的缺憾，为之叹息。从历时态来考察，这种认识的局限性会造成恶性循环，缺憾相继，惋惜不已。“后之视今，亦犹今之视昔”便是对这种恶性循环的生动言说。读到这里，我们似乎心生悲观。然而，仔细想想，又大可不必。因为人类能够从前人的缺憾中，总结经验，并借助古人智慧，尽量避免前人遗憾，或者将这种遗憾尽量减少。也许人类的任何主观努力，都无法完全避免现实行为的遗憾，但代际的努力传递和经验积累，终将逐渐提高人类的认识水平，推动人类行为渐趋合理合情。作者是这么说的，也是这么做的。在思考生命和反思人类认识的不足后，作者将思想探索的成果付诸实践，借助这次名士聚会，饮酒赋诗，结集作序，把自己的思索成果以文字的形式保存下来，传给后代，以期于后人有所裨益。“后之览者，亦将有感于斯文”，希冀后人能从中获益一二，即是作者的写作目的。作者的良苦用心于此可见一斑。

    在一个严酷的政治环境里，一般士人都淡化了对外在事功的追求，把传统的经时济世的志向高悬起来，退守到自己的内心，靠老庄哲学医治失意的心灵，而王羲之却仍不放弃士人对社会责任的坚守和践行，主动反思自己的行为和认识，表现得格外积极，确属难能可贵。国学大师南怀瑾说，“儒家是粮店，道家是药店”，儒家进取有为的入世思想是传统士人安身立命的基础，一旦社会患病，士人的人生出路遇阻，就要向道家思想寻求治病良方，找到存在的理由。苏教版高中语文教材编者把《兰亭集序》收录在必修五第四个专题中，正是看中此文蕴藏的深刻思想价值，引导学生对此的关注和思考，追求积极有为的人生，注重生命价值的实现。第四个专题的导语介绍，明确指出“追求超越，探索人生的意义和存在的价值，永远是古今往来文学佳作的主题之一”，给这篇文章的教学指明了方向和重点，就是讨论“人生的意义和存在的价值”，亦即在有限的生命里创造无限的价值，思考生命的意义，追求存在的价值。

    总而言之，解读《兰亭集序》的情感表达意蕴，应该在把握其交叉文体特征的基础上，对它“扣其两端，允执其中”，紧扣其生命感悟和哲学沉思的内核，把文本内语境和文本外语境结合起来，发掘文字背后的隐秘情愫，正确而全面发见文章蕴藏的丰富而深刻的多重情感，才不失作者为文的真实意图。这也正是笔者不揣固陋、斗陈拙见的初衷。

    [作者通联：浙江衢州第三中学]