寒风吹彻，何以言“彻”？

    王怀厂

    近读《论语·雍也》中的一个片段，感觉此处的孔子和刘亮程似乎在思索同一个问题：

    “伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”①

    这段记述，除了让我们感受到孔子发自内心的悲悯情怀，还有他面对人生无常而生发的感慨。“斯疾”之重，来势汹汹，像一阵寒风扫过，顿使病入膏肓;“命矣夫”是孔子无奈的喟叹，又何尝不是对人类悲苦遭际的叩问？“命矣夫！斯人也而有斯疾也！”这样的话由刘亮程来说便是：寒风吹彻。寒风吹彻，因生存困境的“必然性”而“彻”，因生存困境的“普遍性”与“深重性”而“彻”，因对生命的“冷静透视”而“彻”。

    一、岁月像荒野一样敞开：“彻”隐喻某种生存困境的必然性

    生命在群體意义上是强大的，但在个体意义上是弱小的。困境特别是劣境早已在那儿等候着，必须由个人具体而感性地触摸。细究文章前几段，可以通过下面的一系列追问来探讨人类生存境地的必然性困局：

    “雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了”。那么，为什么不再注意落雪？因为有“比落雪更重要的事情”。更重要的事情是什么？是“抚摸自己的一生”，即回望过往历程、进行人生思索。对自己的人生思索的结果是什么？是我们都难以面对的残酷——“再躲不过雪”。我们躲不过雪的原因在哪里？文章给出的解释是，“当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己”。

    “岁月像荒野一样敞开”，就像一道隐秘的符咒，牢牢钳制住我们奋力前行的脚步。不管你做了多么精心的准备，不管你对前方有多么美好的憧憬，只要岁月“敞开”着，只要岁月像“荒野”一样敞开着，人们都将无一例外地陷于困窘之中。

    所谓“敞开”，是生命状态难以掌控的诱因。“敞开”意味着无所遮挡，泥沙俱下，生命的主体袒露在潜藏的各种威胁面前，任随冰雾雷电的冲击，无法预判祸起何方，无处躲避风霜雪雨。试看，围炉静坐，尽管手和脸都烤得发烫，脊背却依旧凉飕飕的，因为寒风“正从我看不见的一道门缝吹进来”;虽然对落雪有了防范心理，可还是没有想到“寒冷早已盯住了我活蹦乱跳的年轻生命”。身上的防护一旦被撤下，种种不确定因素便纷至沓来，随时都会有被各类威胁砸中的可能。可以说，“敞开”使困境成为一种必然。

    所谓“荒野”，是人生旅途孤寂绝望的渊薮。这里的“荒野”（wilderness），不是狭义上的“荒凉的野外”，而是借用西方生态哲学概念来讲人生岁月的“孤绝”，指由生态规律起主导作用的、缺乏人类文明干预的生命孤岛。

    荒野特征的基本表象是“人迹罕至”，即便偶尔有人类活动的踪迹，人也只能是访客而不是主宰者。它被视为“没有被人开凿过的大地及其生命共同体所在的区域，在那里人本身是一个不能够逗留的参观者。”②身处此境，人是客体，荒野是主体;人是被动者，荒野是主动者。正像文中所说，虽然“我”是一所房子的主人，但寒风“比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝”;看起来“我”在劈柴、扫院，可“无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方让雪落下”。

    荒野特征的本质内涵是孤寂、绝望。当生命发现自我与外部世界的对峙关系时，会本能地生出恐惧与焦虑。莽原之上，天寒地坼，“一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。现在全部地对付我。”此时“我”内心充斥的，岂止是孤寂，更有绝望！这种恐惧与焦虑意识，在刘亮程其他散文中也有。比如：“活儿干完了，镰刀和铁锨扔到一边。孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。我第一次感到自己是一个，而它们——成群的、连片的、成堆的对着我。”③

    二、吹“遍”与吹“透”：揭示出生存困境的普遍性、深重性

    细究《寒风吹彻》中基本的“事”与“理”可知，吹“遍”与吹“透”，揭示出生存困境的普遍性和深重性。

    1.吹“遍”——生存困境的普遍性

    文中的“雪”“冰霜”“寒风”，既是气候层面上的客观感受，也蕴含了作对生命中的孤寂、冷漠、生命消亡的真实体验。漫天的雪花飘向了谁？浓重的冰霜结在了谁的身上？彻骨的寒风吹向了谁的身心？逐一梳理发现，作者的意图不在写一人，而在说众生。

    十四岁的少年，被寒风弄伤了一条腿;满身冰霜的路人，无可挽回地被寒雪冰封;独处的姑妈最终还是被冬天留住了;养育七个儿女的母亲，也不可避免地走向了“冰霜开始不融化”的生命冬季。刘亮程对苦难生命的观照是全方位的，他从自我出发，延及他人;在对他人的叙写里，又包含着不同的层面。无论是年少的“我”还是上了年纪的他、他们，无论是陌生的路人还是血脉相连的亲人甚至母亲，都无一例外地被寒风吹过。“人类在这个世界里生生不息，无论时光已经飞逝了几千年，人类正朝着哪个方向嬗变……一些最根本的生存困境终究还是‘顽固的。”④这些“顽固”的困境，让你我同处其间。

    2.吹“透”——生存困境的深重性

    面对生存困境，《寒风吹彻》岂能不去寻求突破？可是在寻求的过程中发现，人生的某个艰难时刻，“寒风”总会想尽办法向你吹去，把你吹“透”。你所做的一切尝试，在深重的生存困境面前，力量何等孱弱！

    先来看“我”。“我”的腿冻坏的主要原因是什么？是风太强吗？其实不完全如此，因为文中有明示：“那个夜晚并不比其他夜晚更冷。”其他夜晚，寒风在同时“吹好几个人”，而这一次，“一野的寒风吹着我一个人”。可见，腿被冻坏主要是因为“孤寂”。

    那么施以关怀、消除孤寂，能驱散人心中的寒气吗？读一读对路人的叙写可知，也不能。“我”曾经在寒冷的早晨把路人让进屋子取暖，显然是给以关怀了，可是第二天路人仍旧在风雪中倒下了。每个人都在自己的生命中孤独地过冬，我们帮不了谁。要度过自己一个人的冬天，还要靠自我关怀。

    那么“自我关怀”以后呢？姑妈天一冷便足不出户，守在屋内抱着火炉等待春天，算是有了自我关怀。效果是有的，不然她也熬不过那“许多个冬天”。可是效果有限，姑妈“还是被这个冬天留住了”。姑妈跟母亲相比，主要的不同是，缺少儿女亲情和孝心。

    那么，享受了儿女亲情和孝心的母亲怎样了呢？母亲斑白的双鬓告诉我们，属于她一个人的冬天还是降临了。“我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷”“无能为力”。

    生命中的寒风从自然、社会等多方吹来，任凭你给以关怀、自我关怀、付诸亲情、施以孝心，“寒风”仍能把一个人吹“透”。在深重的生存困境中，也许你可以穷尽所能在某些层面有所缓解，但最终无力从透心寒凉的岁月寒风中突围。

    三、“彻”是对生命的冷静透视，隐含作者的人文情怀

    《寒风吹彻》是一幕人生悲剧，将这悲剧撕碎了给人看，其实透出作者深沉的悲悯情怀。刘亮程对生命寒冬的展示，冷静中带着善意，可以说是为化解寒意而做的艰难探索。通过对人生的思考，通过对人类某些现实处境的观照，让我们在深味生活的荒凉和孤寂中，更加珍惜真情和温情，这体现了他的人文关怀意识。

    人的一生，会有许多无法预知也无法掌控的艰难遭际，面对这些，人显得何等孤单渺小。但是，人不能对此无所作为。我们可以付出各自的温情，去温暖自己，温暖路人，温暖亲人。这样，即便不能照亮一生，也可以温暖一刻。像对待自我那样，即便“隔着多少个季节”，也尽可能地准备柴禾，相信三十岁的我“肯定能走过冬天”;像对待路人那样，用热乎乎的手把他让进屋子，倒上一杯热水，并相信他的生命中“肯定还深藏着一点温暖”;像对待亲人那样，常走过封冻的河去看望姑妈，不管天冷天热都要常过来和母亲坐坐……

    人们常常喜好在文学作品中阅读良善、美好，厌弃冷涩、悲苦。殊不知优秀作品还应承担深入探求人類命运问题的责任。良善与美好固然可喜，但那些深藏在冷涩、悲苦文字背后的情怀，特别让人敬佩。冷眼对窗看世界，看似无情却有情。刘亮程写《寒风吹彻》，看似冷眼，其实热肠。冷眼，是冷静沉着地透视;热肠，是满怀悲悯地探求。十四岁时的那个难忘的夜晚已经过去十六年，如今“三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野”。这种“倾听”和“期待”，借助独特的寒风体验，透视生命，同情自己，关怀他人，书写着彻骨的生命寒意，平静地表达着悲悯情怀，富有人性的光辉。

    并非刘亮程乐写冬季，实因冬季的冰雪中深藏着难堪的记忆，“冬”是一个绕不开的季节，关于那个季节的思绪必须要梳理、铭记。“那个寒风吹彻的冬天是生命必经的一个季节，也是天地浑然的一个境界……文学，就在为我们的精神，创造一种绝处逢生。寒风吹彻中，我们还有春天的梦。”⑤正因如此，我们读《寒风吹彻》，常常喷涌热泪，为苍穹下的一段困苦，也为困苦中的一曲强音。

    参考文献

    ①余国庆注译.《论语今译》，合肥：黄山书社，2007年版。

    ②叶平.《生态哲学视野下的荒野》，《哲学研究》，2004年第10期。

    ③刘亮程.《远离村人》，《天涯》，1999年第5期。

    ④孙频.《创作谈：永恒的生存困境》，《北京文学（中篇小说月报）》，2014年第8期。

    ⑤刘亮程.《寒风吹彻中，我们还有春天的梦》，《语文学习》，2006年第6期。

    [作者通联：江苏锡山高级中学]