掉进阅读的“抽屉”
我感觉自己就是在那一刻掉进书海的，就是在那个抽屉被明哥拉开的一刹那。
那年，我七岁，已经到村小学报了名，但还没有成为小学生。
夏末，家里新收了黄豆。我和奶奶去村副支书的院子里磨豆腐。奶奶推磨，我负责往磨孔里添豆加水。石磨叽叽咕咕响，豆粒晃晃悠悠漏，浆水嘀嘀嗒嗒流，日头吱吱溜溜滑。不久，比黄豆还胖的汗珠就滚满了我和奶奶的脸颊。
看看木桶里已积了小半桶豆浆，奶奶搁下磨推手，撩起围裙擦了把脸说：“咱们歇会吧!”
“好哦!”我欢呼着，扔下小木勺，冲向院角的水井，动作比一只干渴难耐的小狼还迅猛。结果，就把侧面走来的一个男孩儿手中的某样东西，撞得“嗖”地飞了起来。那东西飞呀飞呀，随着“啪”的一声响，掉进井里去啦!
“对不起!对不起!我马上给你捞!”我说着手忙脚乱往井里丢下水桶!打上来一桶又一桶清水，却没有捞到那东西的半根毫毛。
“你要把它赔给我!赔给我!”男孩儿挥着手在一旁嚷，好凶!
奶奶要来帮我，却被那男孩儿犟头犟脑地推开了。
当我第八次把水桶扔下井去时，我的泪水也跟着“扑扑”“扑扑”掉下井去。我哭了，哭得愧疚、委屈又绝望。
“算了，别哭了，我不要了!”我怎么也没想到，那男孩儿的凶蛮甲，会被我的泪水一下子冲成一摊稀泥。
看男孩儿默默转身朝家走去，我忍不住问：“掉井里的是什么呀?”
“图画书，《渡江侦察记》!”听得出，男孩儿的声音好郁闷，“昨天才买的呢!”
“哇，是本新书啊……”我暗吸了口气，顿时，一股惋惜的潮，猛地漫过我的心坎，冲上我的鼻窦。我，又呜呜大哭起来。
图画书，那可是我的梦想之核，渴望之蒂。每次一见别人手中拿着那宝贝，我的口涎就会不由自主在喉头汹涌成洪水；每次和小伙伴去乡供销社玩儿，我都会倚在卖书的柜台前，用渴望的目光拼命钻那厚厚的玻璃，想把玻璃钻破，把里边所有的书都用目光吸出来偷回家，因为那时候，“书”对于我家来说，绝对是个稀罕物。我出生于一个典型的农民家庭，家里的大人，一个个都非常勤劳，一个个也都非常疼我、爱我，可由于他们心里只装着稻田、麦地、橘园那样的“大书”，他们做梦也没有想到他们的孩子会是一个“异类”，会对“书”这种陌生的小玩意儿产生强烈的暗恋之情，所以，我在上学前，就从没收到过“书”这样的礼物!
而刚才，我居然把一本崭新的书，撞到井里去了。哦，我真是天底下最大最大的蠢货!
我越想越伤心，越哭越起劲，奶奶完全被我哭糊涂了。那前脚刚刚跨进家门的男孩儿，也被我哭僵在门槛之上。
“哎呀，不是说算了吗?我不要你赔了，你怎么又哭?”男孩儿带着投降的口吻吼道。
“我是舍不得那书，舍不得那书!”我也冲着他吼，不是故意的，实在是心疼难忍。
男孩儿沉默了。好一会儿，有一双瘦巴巴汗津津的小手拉住了我不断抹泪的双手：“来，你跟我来!”
说着，男孩儿将我牵进了他家。
那是一幢很老很老的雕花木屋。门后就是一架宽宽的木板楼梯。男孩儿不声不响地将我引到楼上，然后，在一个乌洞洞的旧木柜前停了下来，对我眯眼一笑说：“注意了啊，看里边有什么!”
话音刚落，那柜子的抽屉就被男孩儿飞快拉开了——我只觉眼前一花，然后，整颗心整个人就轰地掉了进去。因为那抽屉里，塞得满满当当的，可全是连环画!
好一个神奇的抽屉哪!
“你看我有这么多书，你就不要为刚才的那本书难过啦!”男孩儿真挚地盯着我的眼睛，安慰我!我呆呆地望着那神奇的抽屉，两挂瀑布般的泪水，又不由自主飞出了眼眶。
“天哪，你怎么还哭?”男孩儿完全手足无措了。
我没有理他，而是倚着那个沧桑的老木柜，倚着柜门上一朵木雕的芙蓉花，双腿摇摇晃晃地跪了下去，把脑袋狠狠地、狠狠地抵在那些书上……
那一刻，我真切地闻到了书的香味，那么浓郁、那么幽远、那么清新又那么隽永。书的香，跟大豆、小麦、谷子、橘子的香味截然不同，但又异曲同工，因为当我把头抵在那些书上的时候，我仿佛走进了一片永无尽头的原野，那里花开不败，鸟鸣其幽；那里流水淙淙、白云悠悠；那里牛羊成群、牧铃声声!那里，更有无数颗怦怦跳动的人心，在呢喃、在吟哦，在祈祷、在祝福，在为一切美好的事物喝彩和歌唱。
我就那么虔诚地跪着，向一抽屉墨香弥漫的小人书，交出了我整个生命……
也不知过了多久，楼下院中的石磨又“叽咕”“叽咕”响了起来!但为奶奶舔豆加水的人，分明不是我，因为我的手，因为我的心，还被神奇抽屉里的那些图画书牢牢粘着呢!
是神奇抽屉的主人明，在帮我的奶奶打下手!
而掉进神奇抽屉的我，从那小小的一角出发，已经在读书、写作的路上，走了很久很久、很远很远……
上学后，从小学第一册开始，语文就是我学得最轻松的一门学科。因为在课外，我把村庄中能借到的书都借来读了。那些书上，无论哪一个故事，对我这农家女孩儿来说，都是一根神奇的魔法棒，能带着我的想象，一会儿上天一会儿入地，把最广袤的宇宙直接塞进了我的小脑瓜。那些书上，无论哪个汉字，都是一颗美丽的宝石，能把我这山村丫头平淡无奇的生活，装点得光彩熠熠、璀璨无比。虽然搜遍整个小村庄也没有几本像样的课外读物，我的阅读量跟城镇的孩子相比，其实少得可怜，但这些阅读，却给我学习语文带来了极大的帮助。无论在小学还是在中学，我总把三分之二的精力放在对付数学上，但每次考试，语文却总是把数学远远地甩在后面。
正是那一本本的课外书，为我的语文学习打开了一条便捷的通道。虽然我直到进了高中，才第一次跨进真正的图书馆，才第一次走进市新华书店。但在那些远离图书馆和书店的年少岁月里，在那一本本藏在猪草篮和柴草篓里的“闲书”身上，我已经深切领悟到汉语的无穷魅力。
这一辈子，我之所以能安安静静地守着一张书桌过清寒的书生生活；之所以能一笔一画地写出一篇篇散文、一本本小说，正是源于小时候那个磨豆腐的女孩儿强烈的阅读兴趣啊!
正是这强烈的阅读兴趣，照亮了我年幼蒙昧的心灵，指引了我一生所走的道路。所以我要说，现在每一个正走在求学路上的小弟弟和小妹妹，无论你的课业多么繁忙，都一定要为自己挤一些课外阅读的时间出来。因为这样的阅读，不仅能使你驾轻就熟地学好语文，而且能为你狭隘的生活打开一片适合心灵飞翔的天空，能帮助你在各个事业领域飞得更高更好!
[作家登台]
毛芦芦，原名毛芳美，中国作家协会会员，现为浙江省衢州市群艺馆文学指导。上世纪90年代开始写散文，曾有多篇作品人选《散文选刊》；成人题材的中篇小说也多次被《江南》《作品》等杂志刊用。自2000年开始儿童文学创作，在《儿童文学》《中国校园文学》《少年文艺》《中国中学生报》等报刊发表大量小说和散文。至今有三十余篇作品入选各类儿童文学精选本。曾获冰心儿童文学奖、首届中日友好儿童文学奖、浙江省青年文学之星提名奖等多种奖项。著有长篇小说《福官》、中短篇小说集《芦花小旗》《暖雨》等。《芦花小旗》曾获浙江省共青团“五个一工程”奖，浙江省“五个一工程”奖。
