巴尔蒙特和他的情人米拉
谷羽
俄罗斯白银时代（1890―1920年代初），有两位诗人声名显赫：一位是康斯坦丁·巴尔蒙特（1867—1942），曾被推举为“诗歌之王”；另一位女诗人米拉·洛赫维茨卡娅（1869—1905），其诗歌创作曾两度荣获俄国科学院普希金奖。
1897 年秋天，巴尔蒙特与洛赫维茨卡娅偶然相遇，一见钟情。当时康斯坦丁·巴尔蒙特刚从英国返回俄罗斯，为的是在国内出版他的诗集《沉默》。第二年夏天，巴尔蒙特和米拉·洛赫维茨卡娅悄悄约定在克里米亚巴拉克拉瓦一家旅馆里相聚幽会。正是在那里，巴尔蒙特把早年最好的诗作之一《我知道》献给了他心爱的情人米拉：
我知道有一天遇见你，
我会爱你，爱到永远。
从女人当中挑选女神，
我期待我的情意无限。
已经在文坛星光闪耀的米拉，以其特有的灵性诗句回赠巴尔蒙特：
我爱你像大海热爱初升的太阳，
像水仙花钟情于山泉水的闪光；
我爱你像星星依恋金色的月亮，
又像诗人钟爱他幻想中的诗章；
…… ……
我爱你像人们痴迷难解的梦幻，
胜过爱太阳、爱生命、爱春天！
阅读这样的诗句，巴尔蒙特怎幺能不意醉神迷？
米拉·洛赫维茨卡娅在另一首诗中深情而细腻地写道：
你的双唇是两片石榴花瓣，
但蜜蜂难以从中得到安慰。
我一度贪婪地畅饮，
品味甜蜜，感受陶醉。
你的睫毛是黑夜的翅膀，
但黎明前不会沉入梦乡。
我凝神注视一双明眸，
瞳孔里边有我的影像。
你的心灵像东方的哑谜，
包含神奇童话却不荒诞。
你的一切全都属于我，
至今仍呼吸在我耳畔。
即便巴尔蒙特擅长写情诗，当他读到这样出神入化的诗句，在心潮澎湃中也只能赞叹。
巴尔蒙特命运坎坷：他多次流亡，他的自由思想屡屡遭受谴责与惩罚。他爱上了一个注定不能跟他生活在一起的女子。不久后他流落异邦，客死他乡，被他的同胞长久遗忘。
康斯坦丁·巴尔蒙特 1867 年 6 月 3 日出生在小城舒亚。1886年，在父亲坚持下，他进入莫斯科大学法律系读书。巴尔蒙特因为参加学潮被大学开除。这个年轻人决定从事诗歌创作。这位未来的诗人此后再未接受高等教育，他凭借顽强的意志力刻苦自学，学习了十几门外语，阅读了大量文学书籍，游历了欧洲、印度、墨西哥、巴西和埃及，他翻译诗歌，创作诗歌，终于成了那个时代的“诗歌之王”。
回忆自己如何步入文坛，巴尔蒙特曾写道，他是从“悲伤、压抑的暮色起步”， “在北方的天空下，但由于内在的必然性力量……在沙漠平原和寂静深渊中长久徘徊……”巴尔蒙特成了20 世纪初遐迩闻名的诗人。1903 年出版了献给他所爱女人的最佳诗集《我们将像太阳一样》和《只有爱》。
容貌美丽、气质非凡的女诗人米拉·洛赫维茨卡娅，比巴尔蒙特小两岁，1869 年出生于圣彼得堡，父亲亚历山大·洛赫维茨基是教授和律师。她出生时，父亲为其起名玛丽亚，但她写诗时，更喜欢使用笔名米拉。她初登诗坛，便光彩闪耀，被誉为“俄罗斯的萨福”，“罪孽与激情的歌手”，进而成为阿赫玛托娃与茨维塔耶娃的先驱。
这位才华卓着的女诗人在家里接受教育，然后进入莫斯科亚历山大学院，嫁给了一位英俊的德裔建筑师，同丈夫生育了五个孩子。她无私地爱着子女，并准备为他们牺牲自己的创作。洛赫维茨卡娅小时候就开始接触诗歌，随着时间的推移，在她年轻的时候取得了非凡的成功，尽管遭到恶意批评，有人指责她“违背道德”，诗中有“堕落的欲望”。在那个时候，米拉的坦率和感性的诗歌显得意识超前，不合时宜。
尽管如此，到了 19 世纪末，洛赫维茨卡娅的声望达到了非同寻常的高度。她两次获得俄罗斯科学院普希金奖，成了那个时代最聪明、最美丽、最有才情的女诗人。她的爱情诗广为传诵，影响深远。年轻的时候，她歌唱已婚妇女的母爱和喜悦，不久以后，她在自己身上发现了一种女人的激情，她心里知道那是有罪孽的爱，巴尔蒙特的才华，激起了她难以遏制的渴求及欲望。
两位诗人的婚外恋，立刻引起了文坛的轰动与摇唇鼓舌的猜想。丑闻不可避免地四处传扬，为此洛赫维茨卡娅的名声一落千丈，诗坛的女神转瞬间成了受人耻笑的“偷情荡妇”，直接的后果是家庭失和，丈夫的愤怒与羞辱。这给洛赫维茨卡娅造成了极大的痛苦与忧伤。女诗人以高傲的诗句给予回答：
当你身上烙有女人和母亲的烙印——
想从幸福中偷取片刻，仅仅片刻，
无声无息，保持平静、摈弃欲念——
你要善于沉默！
万一愉悦欢乐那条丝线很短很短，
你的偶像很快就对你做出审判
给你戴上忧愁痛苦耻辱的枷锁——
你要善于爱恋！
然而，熟悉米拉的亲人注意到她明亮的灵魂和真诚，这位女诗人对待每个人，甚至对她不怀好意的人，也能面带微笑。洛赫维茨卡娅与生俱来的亲切、善良和深厚的宗教信仰与她的平凡生活密不可分。一个贤惠的妻子，五个孩子的慈爱母亲，她似乎是美德和纯洁的化身。在诗歌中，米拉变成了一个致命的、充满激情的女人，赞美感情的甜蜜和放纵。7EAF8949-2918-477A-855C-75EB54DA9318
她和心爱的人只有七年相处的时间。虽然他们从来没有共同的家和孩子，但他们知道他和她只为彼此而生存。女诗人不能离开她的丈夫和孩子，当时巴尔蒙特和他的第二任妻子叶卡捷琳娜·安德烈耶娃在一起。围绕这两个家庭的丑闻愈演愈烈。突然间，巴尔蒙特忍无可忍，再也承受不住了。他决心逃离圣彼得堡，以免再遭受重伤和诽谤。诗人陷入了离别的苦海。但对女诗人来说，这种分离成了一场真正的悲剧。
米拉年轻的时候，唱出了所有的爱与光芒。现在，在成熟的爱的重压下，无法与所爱的人在一起，“爱与痛苦”的诗歌第一次流露出苦难、死亡和绝望的悲凉音调。怀着激动的心情，不想再写这些，米拉去了另一个世界：神秘、未知、难以接近。现在，女巫、撒旦、死亡的奇幻形象成为她诗歌的核心。她为不幸的爱情所累，再也见不到光明，变得越来越烦躁不安。
我渴望死在年轻的岁月，
不再爱，也不牵挂什幺：
像金色的流星划过天空，
像不败的花朵飘零凋谢。
1905 年米拉·洛赫维茨卡娅死于肺结核，她只活了36岁。
一个月后，悲痛欲绝的巴尔蒙特写道：
多幺痛苦啊，死一般沉寂，
我听不见你悦耳的呼吸，
不能和你在一起，在一起。
你独自走进了蓝色的海域。
一年后，巴尔蒙特当了父亲，他为女儿起名米拉，意在纪念心中的情人，米拉·洛赫维茨卡娅从未成为他的妻子。诗人的第三任妻子埃琳娜原谅了丈夫的这种行为。
1921 年，巴尔蒙特永远离开了俄罗斯。米拉去世20 年后，康斯坦丁·巴尔蒙特在巴黎承认：“我对她（米拉）的感情以及她对我的感情，鲜明清晰地反映在我的作品和她的诗篇当中。” 直到生命的最后一刻，巴尔蒙特只承认三位女诗人的才华：萨福、洛赫维茨卡娅和阿赫玛托娃。
诗人远离家乡，侨居法国，随着年华渐老，身体越来越衰弱，给他的亲戚朋友带来了不少麻烦。1942年12 月 23 日康斯坦丁·巴尔蒙特在巴黎一家养老院因肺炎去世，享年75 岁。
随着白银时代文学与诗歌的回归，巴尔蒙特与洛赫维茨卡娅的情缘和情诗再次引起了俄罗斯诗歌爱好者的重视，两位杰出诗人的婚外恋，成了俄罗斯诗坛广为人知的一段趣事。7EAF8949-2918-477A-855C-75EB54DA9318
