《长亭送别》
朱茂林
【摘要】《长亭送别》是《西厢记》中最为脍炙人口的精彩片断之一。作者通过对暮秋景色的描绘烘托出了莺莺与张生分别时的悲凉气氛，又通过对莺莺行为和心理的描写，写出了莺莺的极愁极恨，细腻而多层次地展示了激荡着巨大情感潮汐的人物心灵。
【关键词】《长亭送别》；离愁；别恨
《长亭送别》选自《西厢记》的第四本第三折，是《西厢记》中最为脍炙人口的精彩片段之一。在这折戏中，莺莺、红娘、老夫人等到十里长亭为“上朝取应”的书生张生饯行，通过十九支由莺莺主唱的曲词，展现了一幅凄美动人的别离图，刻画了在送别时莺莺柔肠百结的心绪。她身为相国的女儿，为了自身的爱情幸福曾做出了不懈的抗争，刚刚获得片刻的欢愉转眼又要分别。莺莺的内心充满了矛盾与痛苦——“此恨谁知？”这悲苦的滋味全融入一个“恨”字中。
一、“那暮秋天气，好烦恼人也呵！”
王国维在《人间词话》中说：“大家之作，其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目；其辞脱头而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”一曲“长亭送别”几乎可以视为“一首动人心魄的抒情长诗”，借以景物描写来设置戏剧环境，渲染气氛，“其笔下的景语无不可视为情语”，能够“准确而生动地揭示戏剧主人公隐秘奥妙的内心世界”，其情景与主人公的离愁别恨浑然天成。
莺莺前往十里长亭送张生。一路上，她眼见到蓝天白云、满地的黄花、南飞的大雁、如丹的枫叶……这些暮秋时节的景致，怎有心思去消受呢？一句“西风”凄紧，点染出萧瑟寥落的寒意，生动衬托出莺莺为“离人伤感”而产生的无法排遣的忧郁心情。这离愁别恨溢满心头，化作“离人泪”，在清秋之晨滴滴染醉了“霜林”。以“染”至“醉”，形象地传出了莺莺内心曲折而深沉的悲愁之情。作者又捕捉来“柳丝”“疏林”与“斜晖”，有意地将人物的主观之情寄寓于这些别具特色的客观之物。“恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系，恨不得倩疏林挂住斜晖。”迭经波折的相思才告结束，身不由己的离别又将开始！此时，只希望马儿慢走，车儿紧随，两人多呆一会儿。无怪乎金圣叹说：“此真小儿女又稚小，又苦恼，又聪明，又憨痴。”
二、“眼面前茶饭怕不待要吃，恨塞满愁肠胃。”
长亭离宴，莺莺眼里又是“下西风黄叶纷飞，染寒烟衰草萋迷”。这是离愁别绪在心里进一步的郁结。情景寂寥，心情凄苦。这岂不生“恨”意吗？
酒席上，莺莺看到张生“斜签着坐的，蹙愁眉死临侵地”“他阁泪汪汪不敢垂”“长吁气，推整素罗衣”一幅失魂落魄的模样时，心里万般怜惜和痛苦。只因老夫人“三辈儿不招白衣女婿”的宗旨，使他们“昨夜成亲，今日别离”。这一切又怎不令她生“恨”呢？
一曲“上小楼”更是耐人寻味。“合欢未已，离愁相继。想着俺前暮私情，昨夜成亲，今日别离。我谂知这几日相思滋味，却原来比别离情更增十倍。”痛苦的别情已使自己“意似痴，心如醉，昨宵今日，清减了小腰围”。牵肠挂肚的相思，使自己“眼底空留意”，更甚者“险化望夫石”。
而眼前“供食太急，须臾对面，顷刻分离”，她多么盼着与张生二人一起“举案齐眉”“共桌而食”。可是母子当面，又怎能亲亲耳语，相依相偎？心里的煎熬使得酒食似土泥，玉醅化作相思泪。莺莺哪里还有心思吃茶饭呢？“红娘，甚么汤水咽得下！”这“肠胃”都让辛酸与苦恨填塞满了。黯然销魂者，唯“恨”而已。
三、“泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。”
“泪添九曲黄河溢，恨压三峰五岳低”是夸张兼比喻。它把莺莺的离别之情推向最高峰，达到愁极恨绝、无以复加的地步。莺莺为什么会有这样的愁极恨绝呢？
“荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟。”在老夫人和长老相继离去后，莺莺面对即将赴考的张生，百感交集，肝肠痛断。
这是因为在她心目中，“但得一个并头莲，煞强如状元及第”。她公开地表明了“莲开并蒂”比“状元及第”好得多。金榜题名，是“蜗角虚名，蝇头微利”，不是爱情的前提和基础，因此临别时不忘叮嘱张生“得官不得官，疾便回来”，与老夫人的态度形成了鲜明的对照。同时，她也有深深的忧虑，明确地告诉张生“我只怕你‘停妻再娶妻”，这饱含着对张生的期许和相思。“停妻再娶妻”，这在男尊女卑的封建时代是有现实基础的。张生一句“青霄有路终须到，金榜无名誓不归”更加重了莺莺的“心病”。这“心病”，是她对不能掌握自己命运的悲哀和抗争，而不只限于“儿女情长”。她对爱情的执著和对礼教的反抗在她的离愁别恨中闪耀。
“晚来闷把西楼倚”，眼见得这“夕阳古道，衰柳长堤”。两幅图景叠加成了“倚楼远眺望人归，惟见夕阳古道不见人”的寂寥凄苦的场景。此景虽是莺莺“虚拟”的，但也正是日后可能的实景。接下来“三煞”中“归家若到罗帷里，……今夜个翠被生寒有梦知”，亦复如此。可“这忧愁诉与谁”？
四、“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”
张生远去，莺莺独留，人远山遥，含情凝望：青山起伏、疏林掩映、淡烟四起、暮霭沉沉、夕阳冉冉西下、古道寂寥荒凉、禾黍离离、秋风习习、凄切的马嘶……这一幅秋阳夕照图瑰丽而苍茫。莺莺极目寻找张生远去的影像，偶见征马在残阳里闪现，随即隐没在群山暮霭之中。她的心里又是怎样的苦楚呢？景随人远，情随恨长。
“天地间最动人归思者，莫如山色，而最慰人悬望者，莫如残照。何别?天涯游子，触景增怀。对青山之无恙，久客而悲他乡，睹落日之无多，长策而归故里。人情往往然也，未有伤心特甚如今日也。”（陈维崧《才子西厢醉心篇》）
“我为甚么懒上车儿，来时甚急，去后何迟？”只因“遍人间烦恼填胸臆”。“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”这“烦恼”郁结在莺莺的心中是“剪不断，理还乱”的“离愁别恨”。这遍人间的离愁别恨啊，小小车儿怎能载得动？这恰如“春愁离恨重于山，不信马儿驮得动”（宋人石孝友《玉楼春》）、“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”（李清照的《武陵春》），可见“愁恨”是车、马、船所不能承受的。让这深重的愁恨，由莺莺一人来扛。这只能是一种“眼中流血，心内成灰”的痛苦折磨。
所以，“作者将艺术触角伸展到处于‘长亭送别这一特定时空交叉点上的莺莺的心灵深处，细腻而多层次地展示了“此恨谁知”的复杂心理内涵——交织着对‘前暮私情，昨夜成亲，今日别离的亲人的百般依恋，对即将来临的‘南北东西万里程的别离的无限悲戚，对逼求‘蜗角虚名，蝇头微利而‘强拆鸳鸯在两下里的做法的深深怨恨，对当时司空见惯的身荣弃妻爱情悲剧的不尽忧虑。同时，也深刻而令人信服地揭示了这一复杂心理内涵的纯净的灵魂美。莺莺在送别张生时的依恋、痛苦、怨恨、忧虑，都是与她美好的爱情理想紧紧联系在一起的。她对张生的爱，是相互倾慕的产物，丝毫没有掺杂进世俗的考虑和利害的打算。在她看来，‘但得一个并头莲，煞强如状元及第，她所追求的是纯真专一、天长地久的爱情幸福，而不是封建的‘家世利益。总之，作者不仅写出了人物心灵中颤动着的爱情旋律，而且写出了激荡着巨大情感潮汐的人物心灵。”（蒋星煜主编《元曲鉴赏辞典》）
“自是人生长恨水长东。”《长亭送别》一折著一个“恨”字，莺莺绵绵心思全出。
