秋雨潇潇

    林魁英

    秋雨潇潇，使原本凄凉、萧条的山村更平添了一层灰色的背景。天还是那么暗，风虽不猛，但却已把山路边的松针吹得满地都是，一路金黄……

    明天就是开学的日子了，为了赶时间把田里的农活干完，天还没放亮，父亲和母亲就起来了，连早饭也没有吃就下地了。临走时他们只留下一句话：“多睡一会儿，今天就不要下地了。”然后，穿上雨靴，披上雨布，身影在风雨中慢慢地远去。我一刻也不能闭眼，于是起身静坐了一会儿，决定去东屋看一看弟弟。瞬时，我有些吃惊：弟弟早已和父母走了。想一想他曾经的淘气以及我们之间那似乎永远也解不开的结，我哭了，后悔当初任性而霸道地误解了他，伤害了他；又后悔父母辛勤地劳作，给了我那样好的学习条件，我却没有认真把握。

    天已很晚了，他们才回来，换下拖泥带水的衣服，又各忙各的事了。家里养了几头牛，每天父亲总是早晚各喂一遍，中午放牧。斗转星移，牛养肥了，父亲却瘦了；再加上那条不方便的右腿，父亲走起路来，叫人看着就心酸。为了省点儿钱，母亲白天劳动，夜晚纳鞋底、织毛衣。日日，年年，为的就是我们的成长。看着父母带着那疲惫不堪的身躯仍不停地劳作，泪水再一次在我眼眶里打转。

    夜深了，雨仍旧淅淅沥沥地下着。

    天亮了，雨还没有停……

    背上书包，撑着伞，和父亲踏上了归校的路。父亲骑车，我坐在后座上，伞下一长一幼，一前一后，没有谈笑，只有沉默。秋雨斜打在父亲那日渐苍老的脸上，我想帮父亲将雨水拭去，父亲却说：“坐好了，路滑。”小镇渐渐地在视线中出现，到了校门口，我还没来得及跟他说一句话，父亲的身影已消失在冷冷的秋雨中了。

    多少个春秋，父亲骑着那辆车载着我走过风霜雨雪，走过泥泞坎坷，走过我求学的漫漫长路。我深知，在我的身上，父亲倾注了所有的心血和希望。

    在生活的道路上，我是一只迷途的羔羊，因为有了默默的领路者，我才能从迷惘中走出。在学习的道路上，我是肩负重担的挑山工，因为有了辛勤的铺路者，我才能一步步走得踏实。回忆过去，曾经讨厌被父母管教的我，现在才知道了他们的用心良苦，他们的情真意切。

    想着风雨中父亲蹒跚的背影，我真想痛哭一回，把过去所有的幼稚、无知全都化为乌有。

    雨仍旧在下，像是在诉说，又像是在倾听……

    爸，您到家了吗？

    评：细细品味

    凄清的秋雨给人一种伤感和惆怅的感觉，这也奠定了本篇的情感基调。

    注意，在这里父母的“身影”第一次出现。

    看着父母的日夜劳作，作者的泪水在眼眶里打转。这是有感而发，感受到父母养育儿女的艰辛。

    在这里，第二次出现了父亲的身影，他没有很多话，却无处不饱含着对我的关爱。

    结尾一句关切的问候，点出了主人公对父亲的款款深情，收束有力。

    [整体评析]

    读作者的这篇文章，想起朱自清的《背影》，何其相似的两幅画面，那蹒跚的父亲的背影令人潸然落泪。这是一篇写人的抒情散文，作者将笔触集中在开学前一天和返校的这一天。开学的前一天父亲、母亲和弟弟天没亮就下地了，他们辛辛苦苦的劳作就是为了给他创造一个良好的学习条件。第二天，父亲亲自送他返校，那苍老的背影又一次带给他心灵的颤动和震撼，此时此刻他才感悟到父母的“用心良苦”和“情真意切”。这篇散文重在对心理和情感的描写，特别是对父亲言语不多的形象描摹得较为出彩。

    （点评 唐 兵）