无处安放的乡愁成就失落的美
汪玉清
“究竟不是道地的家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？”这是台湾作家琦君写的《春酒》一文的结尾。
造不出这家乡的春酒？春酒原料很简单，它由“黑枣、桂圆、荔枝、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米和两粒橄榄”八种原料酿成，道地的家乡春酒也许能克服时空的限制而酿造的。但春酒里承载的童年的欢乐与纯情、那温馨温暖的母爱，那浓得化不开的淳朴、和谐的人情，那充满年味醇厚的民风无法炮制。新年迎神拜佛；家家邀请喝春酒；村子里有人需钱急用，就集会筹钱……正月里，会首总要置酒表酬谢；母亲乐意把花厅“供人请客”，并捧出自己泡的“八宝酒”为人助兴。灯火明亮，人人兴高采烈。宴席间，邻里谈笑风生、斛筹交错、期在必醉。孩子们兴奋着、快乐着。几多怀想几多思念，想在炮制中一解愁肠，但终因无法炮制而让这惆怅“才下眉头，却上心头。”于是自然发出一声叹息：“可是叫我到哪里去找真正的家醅呢？”慈爱善良的母亲已辞世，纯真的童年也早已成了遥远的梦，淳厚的乡情也已遗失在彼岸，取而代之的是现代文明的浸润，拥挤中的孤独，热闹中的冷漠，长期蜗居蛰伏在美国、台湾的琦君，在严严密密覆盖的环境中，春酒自然勾起了她回归的渴望。但回得去吗？故乡成了异乡，童年也成为岁月的倒影，年俗民风成为历史的烟云，于是，无处安放的乡愁且在思念中体味那说不清道不明的家乡味……
琦君、席慕蓉、余光中们，处在异国他乡的游子——所有的寻寻觅觅真的仅仅是思念故乡吗？故乡的一草一木，故乡的风情，故乡的人还是记忆中的一切吗？或许，思念更多是来自现实生活的失落，道出的是现代文明的一种失落，寻觅的是一方心灵的家园罢了！那春酒在思念的酝酿中，在岁月的累积下，已经不知不觉演变成一种情感载体——故乡情结。这故乡怕早已不是一个地域概念，而是一种精神向往，是一种希望、憧憬，只因成年后的回忆和想念而多了一份美好，因失落而更加美丽和温暖，并随思念的加深遥远成了一个美丽的梦吧。
这种失落，这回忆的追寻，我们在文学作品中读到很多。且从学生在七下学过的鲁迅的《社戏》举隅，文末深情的慨叹恰如这杯“春酒”撩人追恋。
《社戏》结尾：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”其实，那夜的戏，看得叫人“打呵欠”、“破口喃喃的骂”；那夜的豆，第二天吃起来也实在平常。但从修饰词“真的”，“一直到现在”，“实在再没有吃到”，“也不再看到”，字里行间足见鲁迅对故乡、对童年的深情怀恋！是什么让他魂牵梦萦？因为看戏行程中有宁静优美的月下水乡，清新、幽远，自然纯朴，是一方“净土”；与伙伴们划船，在浪花里“窜”，归航中可“偷”罗汉豆烧着吃，这里也是我的“乐土”；有淳厚的人情，“小村里，一家的客，几乎都是公共的”。伙伴们因为要陪我玩可以从父母那得到减少工作的许可，阿发因为自家的罗汉豆大，便让摘自己家的，六一公公知道大家“偷”吃了他的罗汉豆，非但不生气，还特地送了些给“我”吃。质朴的人情如春酒中淳厚的民风，散发着泥土的芬芳，令人沉醉、感动！但这些记忆已随着童年的天真、烂漫、自由而“灰飞烟灭”。鲁迅《朝花夕拾·小引》中说到“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”无处安放的思恋和惆怅惟有寄寓在文字里，回忆里。故乡的美好已不可再现，儿时的游戏和情趣只能沉在心底。写下此文，鲁迅已是一个饱经世事沧桑的都市人，迫于生计辗转奔波，对时世常怀忧患，生命难以承受之重，以怀旧来温暖自己，给自己御寒。
故乡已回不去，或回到故乡时现实会把美好的记忆一一击碎，“到乡翻似烂柯人”或是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，都是件让人悲哀、叫人尴尬的事，以致常使人“近乡情更怯”。所以李白一边写着“举头望明月，低头思故乡”的诗句，一边不停地游走，而不愿踏进故乡一步，他宁愿选择把故乡挂在心头作为永远的疗伤的良药。“乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。”有时或许会在某个清晨或黄昏问自己：我的家在哪里？抬眼望去，但见“烟波江上使人愁”，故乡默默地守在遥远的山脚下或小河边，守望的身影恒久不变。一条乡愁的诗路，就这样从“杨柳依依”的《诗经》走到席慕容的那棵“没有年轮的树”，并一直走下去，没有尽头。
一份思念，一缕芳魂，“春酒”、“社戏”，让我们觉得美好的东西仿佛成为过往，其实一直存留在心底。琦君、鲁迅，甚至我们每个成年人，又何尝不是“大地上的异乡者”？为了心中的橄榄树，走向远方。但即便外面的世界再精彩，也不抵故乡那熟稔到骨子里的一草一木。无处安放的乡愁使他们浅吟低唱，在失落惆怅中去握住那永远刻在心底的风景，成为生命中一段最本色最温暖的记忆。这样看来，他们思念的已不仅仅是遥远的故乡，而是古老醇正的文化，淳朴的人情，是一种渴望内心的纯净，渴望悠远的温情，于是他们心中便渐渐地垒起一座丰饶博大的城堡，她的名字叫乡愁！
（作者单位：安徽省桐城市第二中学）
“究竟不是道地的家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？”这是台湾作家琦君写的《春酒》一文的结尾。
造不出这家乡的春酒？春酒原料很简单，它由“黑枣、桂圆、荔枝、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米和两粒橄榄”八种原料酿成，道地的家乡春酒也许能克服时空的限制而酿造的。但春酒里承载的童年的欢乐与纯情、那温馨温暖的母爱，那浓得化不开的淳朴、和谐的人情，那充满年味醇厚的民风无法炮制。新年迎神拜佛；家家邀请喝春酒；村子里有人需钱急用，就集会筹钱……正月里，会首总要置酒表酬谢；母亲乐意把花厅“供人请客”，并捧出自己泡的“八宝酒”为人助兴。灯火明亮，人人兴高采烈。宴席间，邻里谈笑风生、斛筹交错、期在必醉。孩子们兴奋着、快乐着。几多怀想几多思念，想在炮制中一解愁肠，但终因无法炮制而让这惆怅“才下眉头，却上心头。”于是自然发出一声叹息：“可是叫我到哪里去找真正的家醅呢？”慈爱善良的母亲已辞世，纯真的童年也早已成了遥远的梦，淳厚的乡情也已遗失在彼岸，取而代之的是现代文明的浸润，拥挤中的孤独，热闹中的冷漠，长期蜗居蛰伏在美国、台湾的琦君，在严严密密覆盖的环境中，春酒自然勾起了她回归的渴望。但回得去吗？故乡成了异乡，童年也成为岁月的倒影，年俗民风成为历史的烟云，于是，无处安放的乡愁且在思念中体味那说不清道不明的家乡味……
琦君、席慕蓉、余光中们，处在异国他乡的游子——所有的寻寻觅觅真的仅仅是思念故乡吗？故乡的一草一木，故乡的风情，故乡的人还是记忆中的一切吗？或许，思念更多是来自现实生活的失落，道出的是现代文明的一种失落，寻觅的是一方心灵的家园罢了！那春酒在思念的酝酿中，在岁月的累积下，已经不知不觉演变成一种情感载体——故乡情结。这故乡怕早已不是一个地域概念，而是一种精神向往，是一种希望、憧憬，只因成年后的回忆和想念而多了一份美好，因失落而更加美丽和温暖，并随思念的加深遥远成了一个美丽的梦吧。
这种失落，这回忆的追寻，我们在文学作品中读到很多。且从学生在七下学过的鲁迅的《社戏》举隅，文末深情的慨叹恰如这杯“春酒”撩人追恋。
《社戏》结尾：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”其实，那夜的戏，看得叫人“打呵欠”、“破口喃喃的骂”；那夜的豆，第二天吃起来也实在平常。但从修饰词“真的”，“一直到现在”，“实在再没有吃到”，“也不再看到”，字里行间足见鲁迅对故乡、对童年的深情怀恋！是什么让他魂牵梦萦？因为看戏行程中有宁静优美的月下水乡，清新、幽远，自然纯朴，是一方“净土”；与伙伴们划船，在浪花里“窜”，归航中可“偷”罗汉豆烧着吃，这里也是我的“乐土”；有淳厚的人情，“小村里，一家的客，几乎都是公共的”。伙伴们因为要陪我玩可以从父母那得到减少工作的许可，阿发因为自家的罗汉豆大，便让摘自己家的，六一公公知道大家“偷”吃了他的罗汉豆，非但不生气，还特地送了些给“我”吃。质朴的人情如春酒中淳厚的民风，散发着泥土的芬芳，令人沉醉、感动！但这些记忆已随着童年的天真、烂漫、自由而“灰飞烟灭”。鲁迅《朝花夕拾·小引》中说到“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”无处安放的思恋和惆怅惟有寄寓在文字里，回忆里。故乡的美好已不可再现，儿时的游戏和情趣只能沉在心底。写下此文，鲁迅已是一个饱经世事沧桑的都市人，迫于生计辗转奔波，对时世常怀忧患，生命难以承受之重，以怀旧来温暖自己，给自己御寒。
故乡已回不去，或回到故乡时现实会把美好的记忆一一击碎，“到乡翻似烂柯人”或是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，都是件让人悲哀、叫人尴尬的事，以致常使人“近乡情更怯”。所以李白一边写着“举头望明月，低头思故乡”的诗句，一边不停地游走，而不愿踏进故乡一步，他宁愿选择把故乡挂在心头作为永远的疗伤的良药。“乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。”有时或许会在某个清晨或黄昏问自己：我的家在哪里？抬眼望去，但见“烟波江上使人愁”，故乡默默地守在遥远的山脚下或小河边，守望的身影恒久不变。一条乡愁的诗路，就这样从“杨柳依依”的《诗经》走到席慕容的那棵“没有年轮的树”，并一直走下去，没有尽头。
一份思念，一缕芳魂，“春酒”、“社戏”，让我们觉得美好的东西仿佛成为过往，其实一直存留在心底。琦君、鲁迅，甚至我们每个成年人，又何尝不是“大地上的异乡者”？为了心中的橄榄树，走向远方。但即便外面的世界再精彩，也不抵故乡那熟稔到骨子里的一草一木。无处安放的乡愁使他们浅吟低唱，在失落惆怅中去握住那永远刻在心底的风景，成为生命中一段最本色最温暖的记忆。这样看来，他们思念的已不仅仅是遥远的故乡，而是古老醇正的文化，淳朴的人情，是一种渴望内心的纯净，渴望悠远的温情，于是他们心中便渐渐地垒起一座丰饶博大的城堡，她的名字叫乡愁！
（作者单位：安徽省桐城市第二中学）
