满心里都是月亮的味道

陈宝祥
“煮”,生活中再平常不过的动词;“月亮”,诗词中最为常见的意象。两者的组合所产生的效应却因人而异。童心未泯者充满好奇与期待:月亮也可煮?俗思过重者则满怀不屑与讥诮:痴人说梦吧!而在这期待与讥诮间,则早已“煮”出了大雅与大俗。这不能不说是文题的魅力抑或说作者的智慧。
月亮是天空的慰藉,是一种温柔的存在。漫步于赵瑜的《小忧伤·煮月亮》的字里行间,就如同来到一片处女地,没有一丝的嘈杂,只有清新的空气,只有纯净的童心,将自己浸没其中,如同煮月亮时散发出的甜美,柔柔地拂过心中的点点角落,牵着我们回到不含任何杂质的童年。孩子们天生就是童话里的人物,他们真心真意地活在自己的小世界里,做着理所当然的游戏。于是那个叫军停的孩子会“双手认真”地捧着虚无的月,一边跑一边“一直双手作圆圈状捧着那轮月亮”,小心翼翼生怕碰坏。于是比军停更小的孩子点点也是“很认真地捧着”。不管成人开心抑或嘲笑,“只要有人笑了,我们就会感觉到我们做了一件有意义的事情”,在这充满童趣的世界里,加入的红薯、苹果、梨、李子、橘子、芋头等各种食物,都有了一种“月亮的味道”。
没有极尽精致华丽的辞藻,没有喧嚣浮华的城市印记,有的只是田园牧歌式的童趣不着痕迹的慢慢漾满读者的心池。“我的这些靠近忧伤的文字,希望一下子伸进大家的童年里,捞出青蛙的叫声、稻草人和单纯的怀念。”正如作者赵瑜在接受访谈时所说,“我写散文致力于让文字回到体内,回到常识,回到细节,回到自然,回到最朴素的却也是最有力量的叙述上来。”在《煮月亮》中,作者不仅原汁原味地再现童年往事,也用成人的思维在简单朴实的文字中不断地隐藏着什么。“我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子,一边煮月亮,一边往盆子里加入了灰尘、成长、心事、追求、思想。”“……那是一种十分美好的修饰词语,仿佛这尘世间的味道中,加了月亮的味道,一定是最美好的了。”于是,沧桑岁月煮成了温暖的记忆,冰冷陌生的城市煮成了自己温馨的家……
赵瑜在说到《小忧伤》的名字由来时说:“其实,只要细读《小忧伤》,你便会被这里面的内容逗笑,这本书并不忧伤。书名叫做‘小忧伤,更是因为忆念这样美好的片断而忧伤。这些忧伤并不严重,不过是一些储满了幸福和快乐的小忧伤。”
因此,我们在《煮月亮》里读到了童年的小幸福,读出了对纯真美好流逝的惋惜,读出了对无法复制的纯真少年时代的缅怀。在我们每个人年少时都有过类似“煮月亮”的故事,我们都曾有过“煮月亮”的天真、纯洁、充满幻想和童趣的时光,我们内心深处,大都揣着一个“煮月亮”的梦。只是炫眼的霓虹灯晃花了我们的双眼,横流的物欲充斥了我们的心房,繁重的责任压弯了我们的脊背,我们捧不出无邪的童心,我们品不出感恩的味道,我们说不出率真的话语……
感谢作者,路过他的文字,我捞起了单纯的怀念,捞出了原始的快乐。从今而后我也要煮月亮,以心作容器,用泪做汤汁,将生活与月亮一起煮,一直煮到满心里都是月亮的味道。
【附】
煮月亮
赵瑜
小时候做过很多和月亮有关的事情。其中最有趣的,莫过于煮月亮了。
大概是在一个月圆之夜,我们一群小孩子玩了捞月亮的游戏。最小的那个孩子是军停,他在最后,用手捞到了月亮,双手认真地捧着。只要我不说话,他就要一直捧着。因为一个人一生能捞月亮的机会并不多,所以,即使是一个游戏,我们也会很认真地对待。
就这样,军停就一直双手作圆圈状捧着那轮月亮。我们几个孩子在前面跑,他就在后面跟着。他累了,对我说:“顺哥,能不能把月亮再放回水里。”我看着他累了,就说,不行,还是放在一个盆子里比较好。
在菜园的河边,我们找到了一个搪瓷盆子,高兴地让军停把月亮放到盆子里。军停把双手放到盆子里一会儿,那水就平静了,月亮果真就在盆子里了。
接下来呢?赵四儿看着那盆子里的月亮问我。
煮月亮吧,我忽然有了一个好主意。我想,会不会在煮月亮的时候有意外的收获,譬如可以把天上的嫦娥姐姐给煮下来呢。我这样想的时候就开始号召这些孩子们去捡拾柴火,我要生火煮月亮。
这一群孩子不知道,我到底会煮什么样的好东西给他们吃。我对他们大声说,月亮煮熟了,大概会变成很多东西。国子问:“会变成苹果吗?”我说,会的。赵四儿问:“会变成梨子吗?”我说,会的。军停问,“会变成西瓜吗?”我说,会的,因为月亮是圆的,只要是圆的都可以变出来。于是,一群孩子就在那里看我表演。
我煮啊煮,煮啊煮,把月亮煮到了云彩里。我就指着云彩说,让月亮出来啊,快一些出来,让我接着煮。一群孩子也都跟着我喊。不知道为什么,那天晚上的云彩突然不肯放过月亮,我们等了好久,那月亮也没有出来。盆子里没有了月亮,当然就没有办法煮了。
直到一个月以后的一天,我们又一次玩起了捞月亮的游戏。这一次是一个比军停更小的孩子,叫点点,他在最后把手伸进河里捞出了月亮,然后很认真地捧着让我看。我们又一次把月亮放在了那个搪瓷盆子里,生着了火,开始煮了起来。
那火在秋天里像一种语言,与盆子里的水交谈。赵四儿的兜里有半块没有吃完的红薯,就问我:“能不能煮月亮的时候,顺便也煮一下这半块红薯。”我答应了他。
等着那红薯煮熟了以后,我们这些孩子都争着吃。赵四儿让我先尝了一口,那红薯果然很甜,我就说:“甜,有月亮的味道。”于是,接下来,这些孩子们吃过以后就都夸奖。仿佛这块红薯真的有月亮的味道一样。
再后来,我们在煮月亮的时候,还煮过苹果、梨、李子、橘子、芋头、山药、胡萝卜、荸荠、藕、花生、大枣。我们这些孩子,每一次煮完东西以后,都会向别人夸耀,那些食物有月亮的味道。
究竟月亮是一种什么味道,我已经无法想起和描述,总之,那是一种十分美好的修饰词语,仿佛这尘世间的味道中,加了月亮的味道,一定是最美好的了。
不能不说,煮月亮是一个非常有创意的事情。路过的人只要看到我们这些孩子在那里煮一盆水,就会忍不住问一句:“你们在煮什么?”这个时候是我们最骄傲的时候,我们会异口同声地说:“煮月亮。”
那个人朝我们的盆子里看一眼,发现了那轮圆圆的月亮,就笑着走开了,仿佛是嘲笑我们,又仿佛是发自内心的开心。不管怎么样,只要有人笑了,我们就会感觉到我们做了一件有意义的事情。
忽然就想起我的生活。
从童年的某一个夜晚开始,我一点一点地成长为现在的样子。我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子,一边煮月亮,一边往盆子里加入了灰尘、成长、心事、追求、思想。我不但在煮月亮,同时也煮了自己的时间,把那些岁月煮成了温暖的记忆,把庄稼煮成了自己的文字,把城市煮成了自己的家,把街道煮成了画面,把路过或者遇到煮成了爱情。
我在童年的时候煮月亮,把那么多的寒冷煮成了温暖。
我在少年的时候煮月亮,把那么多的无奈煮成了希望。
我在乡村里煮月亮,想把邻居家的枣树煮成甜美的食物。
我在城市里煮月亮,想把道路上的孤单煮成缠绵的怀抱。
我的这些靠近忧伤的文字,希望一下子伸进大家的童年里,捞出青蛙的叫声、稻草人和单纯的怀念。
如果你路过我的这些文字,那么,我想告诉你:“我正在煮月亮,你想往里加什么?”
(作者单位:江苏省常州市第一中学)
相关文章!
  • 小学语文课堂教学中的激励性评

    摘 要:激励性评价作为小学常用的教学方式,在教师日常教学中具有重要作用,在各小学学科中都有应用。在小学语文课堂上,语文教师需要与学

  • 高等教育人工智能应用研究综述

    奥拉夫·扎瓦克奇-里克特 维多利亚·艾琳·马林【摘要】多种国际报告显示教育人工智能是当前教育技术新兴领域之一。虽然教育人工智能已有约

  • 生活引路,作文随行

    周海波【摘 要】“写作教学应贴近学生实际,让学生易于动笔,乐于表达,应引导学生关注现实,热爱生活,表达真情实感。”教师如何让学生更加贴