大悲无泪

    逄锦在

    【摘 要】《项脊轩志》是一篇记叙性的抒情散文。全文以“悲”为感情基调，重点叙写了对三代女性的追思。对三代女性的追思都充满悲情，却各有特点，显示了作者高超的剪材艺术和抒情手段。

    【关键词】《项脊轩志》；“悲”；感情；艺术

    《项脊轩志》是一篇记叙性的抒情散文。全文以“悲”为感情基调，读来真切自然，深沉委婉，感人至深。笔者在此就作者归有光对母亲、祖母、妻子的回忆浅谈一下本文“悲”的艺术。

    其一，老乳母的深情回忆和指点，勾起归有光对先母的怀念，归有光是“语未毕，余泣，妪亦泣”。“泣”《说文解字》中解释为“无声出涕曰泣”，归有光为人子，想起逝去的母亲，无声地流泪，此悲乃情动于中、情不自禁之悲。

    其二，回忆起先大母对自己的关心、爱抚、教诲、期望，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。“号”《说文解字》中解释为“痛声也”。由“泣”而“号”且“长号”（大哭），归有光为人孙，想起逝去的祖母，“悲”从中来，然其“悲”的程度为何比回忆母亲的要深呢？我们先看一下归有光的身世：归有光，生于1506年，明代昆山（现代江苏昆山）人。他自幼苦读，九岁能文，但仕途不顺，35岁才中举人。写作本文时，作者已18岁，当回忆起逝去的祖母的关心爱抚时，已“悲”，更回忆起祖母对自己的期望：“吾家读书久之不效，儿之成，则可待乎！顷之，持一象笏至，曰：此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”想到自己在仕途上遥遥无期，其悲怎能不加深，此“悲”不仅在于感念祖母，更在于伤心自己辜负了祖母的期望，其愧疚之情溢于言表。岂能不悲？

    其三，回忆亡妻，抒发自己对亡妻的强烈的怀念之情。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。表面上不言“泣”又不言“号”，无一字言及思念、悲伤，但已如明人王锡爵评曰：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”此悲，含而不露，深沉感人，此乃大悲也。正所谓“大悲无泪”。归有光写亡妻时，已35岁左右，感情较之回忆母亲、祖母时已深沉成熟得多，家道的衰落，仕途的不利，人生的坎坷，已使归有光从一个“不识愁滋味”的“少年”变得“如今识尽愁滋味了”，回忆起当年和妻子的恩爱生活——“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”及“述诸小妹语”，而今物在人亡，睹物思人，又怎能不令人黯然伤悲。此处写“悲”和辛弃疾《丑奴儿·书博山道壁中》一词写“愁”——“欲说还休，却道天凉好个秋”有异曲同工之妙，实在是不言悲而悲无限，言语尽而意无穷。

    通过以上分析，我们可以看出本文的这三“悲”虽都是写“悲”，但“悲”的内涵不同，程度也不同，从“泣”到“号”到不言悲，是由浅至深的“悲”。